Juanito miró a Lucía con envidia en el corazón. A Lucía se la llevaban del orfanato. Sus nuevos papás ya estaban terminando los trámites, y pronto tendría una familia. Lucía no paraba de contar lo bien que lo pasaba con ellos: el zoo, donde Juanito nunca había estado; el teatro de marionetas, donde había visto a una bruja de verdad; y la mermelada de albaricoque con hueso, dulce y espesa.
Juanito tenía cinco años. Desde que recordaba, siempre había vivido en el orfanato. Niños nuevos llegaban y desaparecían. Cuando se fue Pablo, Juanito le preguntó a Sor Carmen:
Sor Carmen, ¿dónde está Pablo?
Se fue a casa, con su familia respondió ella.
¿Y qué es una familia? insistió Juanito.
Es donde siempre te esperan y te quieren mucho contestó Sor Carmen con una sonrisa triste.
¿Y dónde está mi familia?
Sor Carmen suspiró, lo miró con pena y no dijo nada.
Desde ese día, Juanito dejó de preguntar. Entendió que la familia era algo importante, algo que él no tenía.
Cuando Lucía desapareció dos días y volvió con un vestido nuevo, el pelo arreglado y una muñeca reluciente, Juanito rompió a llorar. Nadie lo había elegido nunca. Nadie lo quería.
Entonces entró Sor Carmen con un jersey y unos pantalones limpios.
Juanito, cámbiate dijo. Vendrán a verte unos invitados.
¿A mí? preguntó él, sorprendido. ¿Quién?
Quieren conocerte.
Juanito se vistió, se sentó en el banco del pasillo y esperó. Al rato, Sor Carmen lo tomó de la mano y lo llevó a la sala de visitas. Allí estaban un hombre y una mujer. Él era alto, con barba y bigote. Ella, menuda, delgada y, a ojos de Juanito, muy guapa. Olía a flores, como una rosa recién cortada. Sus ojos eran grandes, sus pestañas, largas.
Hola dijo la mujer. Me llamo Isabel. ¿Y tú?
Juanito respondió él. ¿Quiénes son ustedes?
Queremos ser tus amigos contestó ella. Y necesitamos tu ayuda.
¿Qué ayuda? preguntó Juanito, mirando al hombre.
El hombre se agachó hasta quedar a su altura.
Hola, soy Javier dijo. Nos han dicho que dibujas muy bien. Necesitamos un dibujo de un **robot**. ¿Puedes hacernos uno?
Sí respondió Juanito, serio. ¿Qué tipo de robot quieren? Sé dibujar muchos.
Javier se levantó, cogió una bolsa y sacó un cuaderno de dibujo, unos lápices y un robot enorme, brillante, con piezas que relucían bajo el sol que entraba por la ventana. A Juanito se le escapó un suspiro al tocarlo. Nunca había visto un juguete tan increíble.
¡Vaya! exclamó. ¡Es **Optimus Prime**! ¿Sabían que es el líder de los Transformers?
¿Te gusta? preguntó Javier.
Mucho respondió Juanito, emocionado.
Llévatelo, dibújanos algo y hablamos luego, ¿vale? dijo Javier.
Pasaron una hora charlando. Juanito les contó todo: los juguetes del orfanato, su cama, los zapatos que no lo abrigaban en invierno. Isabel no soltó su mano en ningún momento; Javier le acariciaba el pelo.
Entró Sor Carmen.
Juanito, es hora de cenar dijo.
Javier se acercó y le estrechó la mano.
Volveremos en una semana. ¿Tendrás listo el dibujo?
Sí. ¿De verdad volverán? preguntó Juanito.
Claro respondió Isabel, abrazándolo tan fuerte que casi le crujieron los huesos. Sus ojos brillaban.
¿Por qué lloras? preguntó él.
No lloro, cariño. Es que se me ha metido algo en el ojo.
Sor Carmen lo llevó al comedor. Juanito cenó rápido y corrió a su habitación, donde guardaban la bolsa con el robot. Lo sacó y lo observó con admiración. Le encantaba cómo se movían sus brazos y piernas, cómo giraba la cabeza.
Cogió el cuaderno y empezó a dibujar. De pronto, entraron los niños mayores.
¡Jo! dijo Raúl. ¡Dame eso!
Le arrebató el robot y lo lanzó al aire.
¡Devuélvemelo! gritó Juanito. ¡No es mío!
Claro que no se rió Raúl. Aquí todo es de todos.
Juanito se abalanzó sobre él, forcejeando. Un crujido seco, y en sus manos solo quedó una pierna del robot. Lloró, amargo y resentido, mientras Raúl le arrojaba los restos a la cara. La sangre le manchó la nariz.
Sor Carmen lo llevó al baño, lo limpió y le taponó la nariz con algodón.
Juanito, debería darte vergüenza dijo. Los juguetes son de todos. Ahora está roto.
No era mío lloriqueó él. Me lo dieron prestado para dibujarlo.
Sor Carmen sonrió.
Pues ve a dibujar.
Juanito lo intentó. Apoyó el robot contra la pared, recolocó la pierna con una cajita y copió su forma. Al acostarse, ya tenía un dibujo listo. Al día siguiente, hizo dos más. Y luego otro. Hasta llenar el cuaderno.
Sor Carmen, ¿cuándo pasará la semana? preguntó después. ¿Cuándo vienen Javier e Isabel?
Ella lo miró con tristeza.
Juanito, la semana ya pasó. Lo más probable es que no vuelvan.
Juanito lloró. Pensó que sería porque rompió el robot. Quizá Sor Carmen se lo había dicho. No durmió en toda la noche, angustiado.
Al día siguiente, Sor Carmen entró sonriendo.
Vístete, Juanito. Han venido a verte.
¿Quién?
Verás.
Al abrir la puerta, vio a Javier e Isabel.
Hola dijo ella. Vinimos por ti.
¿Adónde?
Al zoo. ¿Te apetece?
Sí, pero Juanito rompió en llanto.
¿Qué pasa? preguntó Javier, alarmado.
Esperad.
Juanito corrió a por el cuaderno y el robot roto.
Aquí tenéis dijo entre lágrimas. Lo siento mucho.
Javier se rió.
Juanito, ese robot era tuyo. Te lo regalamos.
Entonces él le entregó el cuaderno.
Mira, dibujé esto.
Perfecto dijo Javier, hojeándolo. Era justo lo que queríamos. No te preocupes por el robot, lo arreglaré.
Vamos al zoo dijo Isabel, vistiéndolo.
Juanito se maravilló con los animales: leones, jirafas, y sobre todo, los monos, que lo hicieron reír a carcajadas.
Juanito dijo Isabel después, nos gustaría invitarte a casa. ¿Quieres?
Sí.
Al llegar, Juanito entró con timidez.
Pasa, no tengas miedo dijo Javier.
Isabel lo llevó a una habitación con paredes llenas de planetas, una cama con forma de coche y juguetes en un armario.
¿Quién vive aquí? preguntó él.
Javier e Isabel se sentaron en el suelo, tomándolo de las manos.
Juanito dijo Javier, queremos que vivas con nosotros. Esta es tu habitación. Todas las cosas son tuyas. Si quieres, quédate para siempre.
¿Para siempre? susurró Juanito. ¿O sea que seré de vuestra familia?
Sí respondió Isabel. Eres nuestro hijo.
Pero ¿por qué a mí? Soy un extraño, y encima rompí el robot.
No eres un extraño dijo ella suavemente. Eres nuestro.
Juanito asintió entre lágrimas. Le gustaban Isabel, Javier, su nuevo cuarto. No quería volver al orfanato.
¿Aceptas? preguntó Javier.
Sí. Portaré bien.
Se rieron, lo alzaron en brazos y lo abrazaron.
Y Juanito, por fin, sintió que tenía una familia. Suya. De verdad.
