¡Carlos, ¿cómo pudiste?! ¡Nos reíamos de esa campesina sin lavar! exclamé, saliendo del patio y escandalizando la actitud de mi marido.
Perdóname, Irene, la culpa es del demonio. Ni yo entiendo cómo acabo en la cama de Chuches. Carlos fruncía el ceño, soltaba maldiciones y fumaba nervioso.
En nuestro edificio se mudó una familia: Nicolás, Luz y su hija de cinco años, Cayetana. Teníamos treinta años, nuestro hijo seis, y los nuevos vecinos veinticinco. Compartíamos el mismo piso, así que pronto entablamos una estrecha amistad.
Luz era una campesina muy hogareña, con una pasión especial por la cocina. Los pasteles, magdalenas y empanadillas tenían su trono en su mesa. Tal vez por eso entraba a la cocina como quien entra en una despensa rebosante.
Carlos y yo, en tono de broma, apodamos a Luz Chuches por sus curvas generosas. Toda la cocina de Luz estaba repleta de tarros de conservas. Yo nunca llegué a igualar su destreza.
Yo, por mi parte, me consideraba una mujer atractiva y bien cuidada. Luz, en cambio, siempre vagaba en una bata desgastada y con un pequeño moño en la cabeza. Su marido, Nicolás, delgado como una caña, y su regordeta hija siempre estaban bien alimentados. Esas eran, en esencia, las virtudes de Luz. Aun así, la consideraba amiga.
Nicolás pasaba mucho tiempo fuera, porque era camionero de largas rutas. La había encontrado en una aldea remota cuando entró en la tienda del pueblo a comprar tabaco. Luz fijó al instante la vista en el esbelto desconocido, y Nicolás no tuvo escapatoria.
Nueve meses después, Luz regaló una hija al camionero. Nicolás llevó a Luz y a la pequeña a la ciudad. Cuando presenté a mi improvisada familia a mi madre, ella se negó a reconocer ni a la campesina ni a la recién nacida nieta. Tuvieron que alquilar un piso.
Carlos siempre criticaba el aspecto de Luz.
¿Cómo puedes no amarte a ti misma? La mujer se llama le repetía mi marido.
Mi madre cayó enferma. Al principio, mi esposo y yo nos turnábamos para atenderla. Con el tiempo decidimos buscar una cuidadora. Se presentó Luz.
Por amistad, acepto ayudaros un poco. Necesito comprarle a mi marido una barquita inflable para pescar. No se lo digas a Nicolás, que sea sorpresa. Luz se mostró muy entusiasmada con la idea de ganar un poco de dinero extra.
Luz, no le des a mi suegra demasiada comida, que la enfermedad le quita el apetito le dije, refiriéndome a la Chuches.
En medio de todo, me enviaron a una larga comisión a otra ciudad. Dejé instrucciones a Carlos, a nuestro hijo y a Luz, y partí.
Un mes después regresé. Carlos evitaba mirarme y Luz intentaba no cruzar su camino con el mío.
Mamá, haz unas patatas tan ricas como las de la tía Luz. Y la albóndiga que preparó me encantó me comentó mi hijo al entrar.
¿Te ha invitado la tía Luz? pregunté con cautela.
Sí, nos trajo a Cayetana a casa y se llevó a papá repuso mi hijo.
Empecé a sospechar. Nicolás estaba en ruta, yo en comisión
Esa noche, después de alimentar bien a mi marido, lo invité a una charla franca.
Carlos, lo sé todo, no te pongas a la defensiva. Mi hijo nos lo contó, aunque yo trato de fingir que no es serio.
Irene, no pasó nada. Luz solo pidió que arregláramos la llave del fregadero replicó Carlos sin rubor ni titubeo.
Vamos, relájate. No creo que te metas con Luz exhalé aliviada.
Sin embargo, Carlos empezó a visitar más a menudo a la madre enferma y a pasar largas horas con ella. Fui a ver a mi suegra; estaba tranquila, bien arreglada, pero sola. Busqué a Carlos y a Chuches
Llamé a la puerta de Luz.
Abrió una Luz agotada. Al fondo, mi marido, pálido y tendido en la cama, los observaba.
Como mujer de buen recato, regresé en silencio a casa, sin poder creer lo que veía. Carlos, que había llamado a Luz desordenada y torpe, estaba en la intimidad con ella.
La verdad es que no sentí celos por la cocinera. Cuando Carlos llegó corriendo tras de mí, le señalé con desdén el baño.
Lávate bien, toma una ducha. ¿Te divertiste? Le contaré todo a Nicolás. Te hará pagar le amenacé mientras me reía entre puños. Imaginé al delgado Nicolás agitándose con los puños frente a la nariz de Carlos.
Luz confesó a Nicolás su infidelidad. No sé cómo reaccionó el marido cortejo, pero una semana después la familia se mudó. Al despedirse, Nicolás, al verme, dijo con orgullo:
No es de extrañar lo que pasó. ¿Quién podría resistirse a mi Luz?
Pasó bastante tiempo y volví a encontrar a Chuches.
¡Hola, amiga! ¿Sigues molesta? No tiene caso. En nuestro pueblo siguen los chismes de siempre. No he perdido dinero, y a tu marido le quedará alegría. Tú vas de comisiones No dejes al marido con hambre durante mucho tiempo me enseñó Luz con su sabiduría de vida rural. Le sonreí sin ganas, sintiendo el peso de sus palabras como un puñado de tierra lanzado a la cara. Desde entonces, cada vez que Carlos pide mis pasteles, recuerdo los tarros llenos, el olor a canela y el silencio cómplice de quien sabe que el hambre, al final, siempre encuentra su camino.
