¡Hay que parir lo antes posible! chasqueó la abuela María, dejando que sus pies se deslizaran por la colcha. A María le sonaba el noventaysiete, y aunque la memoria la traicionaba, su nieto y su bisnieto la incitaban con insistencia, golpeándola de vez en cuando con el bastón: Si te quedas con el calcetín azul, recordarás a la anciana, pero será tarde.
Ahora la abuela María se había entristecido; ya no se levantaba de la cama, se quejaba contra todos los que habitaban la casa «¿Qué, que os haya criado, serpientes, para que durmáis hasta el mediodía?» y a las siete y media de la madrugada los caceroles resonaban como truenos en la cocina.
El clan se puso alerta.
Abuela preguntó la bisnieta de cinco años, Aroa ¿por qué ya no nos lanzas improperios?
Es que me voy a morir, niña, es el momento, suspiró María, entre la tristeza de una vida que se escapa y la esperanza de algo más que este cocido que hoy ya no saben preparar.
Aroa salió corriendo hacia la familia que se ocultaba tras la puerta de la cocina.
¡Se ha muerto el conejillo de la abuela! soltó, informando de la última operación de reconocimiento.
¿Qué conejillo? arqueó las cejas pobladas el patriarca, Juan, hijo mayor de María. Sus cejas parecían los arbustos de un cuento de la Alhambra, y como tal, el viento susurraba entre ellas.
Será viejo, encogió de hombros Aroa. No le importaba saber qué animal era, nunca lo había visto.
Los mayores se miraron.
Al día siguiente llegó al hogar un médico, serio y contenido.
La abuela está enfermando, anunció.
Claro que sí, golpeó Juan sus muslos con las manos, ¡siempre que la llamemos!
El médico, pensativo, miró primero a Juan y luego a su mujer.
Es una cuestión de edad, prosiguió sin titubeos. No veo desviaciones graves. ¿Cuáles son los síntomas?
Ha dejado de indicarme cuándo cocinar el almuerzo y la cena. Toda la vida metía la nariz en todo, diciendo que mis manos no eran mías, y ahora ni entra a la cocina expresó con voz caída la esposa de Juan, ya también abuela.
En la asamblea familiar con el médico decidieron que aquello era una señal alarmante. Agotados por la preocupación, se echaron a dormir como si cayeran en un abismo.
Durante la noche Juan se despertó al crujido familiar de unas pantuflas. Pero esta vez no era el crujido que exigía levantarse de inmediato para desayunar y trabajar.
¿Mamá? salió al pasillo y susurró.
Bueno resonó una voz sin ceremonias desde la oscuridad.
¿Qué haces?
Pues, pensé que mientras dormís, podría escaparme a una cita con Miguel, el vecino, pareció recobrar sentido la abuela. ¿A dónde más pues? Al baño.
Juan encendió la luz de la cocina, puso a hervir la tetera y se sentó, abrazando su cabeza con los brazos.
¿Te mueres de hambre? la abuela estaba en el pasillo, mirándole.
Sí, te estoy esperando. ¿Qué fue eso, mamá?
María se acercó a la mesa.
Llevo cinco días en la habitación comenzó cuando de pronto una paloma chocó contra el cristal, ¡pum!
Pensé que eso era un augurio de muerte. Me acosté, esperé el día, el segundo, el tercero, y esta madrugada desperté pensando: «¿Y si ese presagio se fuera al bosque a encontrarse con el duende, para que yo quemara mi vida bajo las sábanas?» Sirve el té, más caliente y fuerte. Tres días contigo, hijo, sin hablar bien, pondremos al día.
Juan se quedó dormido a la mitad de la quinta madrugada, mientras María se quedó en la cocina a preparar el desayuno había que hacerlo ella misma, de otra manera esas manitas blancas no podrían alimentar a los niños como se debe.
