¡Te vas! exclamó la esposa a su marido.
Alma Rábano, agotada de preparar la gran limpieza de fin de año, descubrió una pequeña unidad USB bajo la silla, en la esquina más recóndita del salón, al lado del radiador. Al principio parecía invisible, como esa oficina peligrosa y ardua que nadie quiere ocupar. Pero Alma, arrastrándose entre el polvo y frotando cada rincón, la sacó a la luz.
Era la víspera de Año Nuevo, el ambiente se había tornado festivo, como dice el refrán: días de ocio sin trabajo. El árbol de Navidad aún estaba desnudo, porque Alma no tenía tiempo de adornarlo. Su marido, Leandro, no estaba hecho para esas tareas:
Sabes, mi amor dijo él, no sé cómo desenredar la guirnalda.
Y menos aún colgar los adornos con simetría.
¿Por qué, Leandro? preguntó Alma. Mira, el tronco será el eje, y a la derecha e izquierda las ramas. Cuélgalo a la izquierda, después a la derecha, y revisa que no queden huecos. ¿Qué tiene de complicado?
Leandro, sin embargo, sólo veía un caos de juguetes apilados a un lado y vacío al otro, como si la lógica se hubiera tomado vacaciones.
¡Si no te gusta, cuélgalo tú! se quejó él, encontrando en la queja una extraña comodidad.
Así, el tema se repitió una y otra vez: si no te gusta, hazlo tú mismo; si no sirve, arréglalo tú. Alma tomó la iniciativa y lo hizo todo sola, evitando repetir el trabajo cien veces.
Leandro, que nunca aprendió de su madre, no tenía mucho que aportar, pero su generosidad era tan grande como un paraguas en día de tormenta.
Alma trabajaba en una agencia inmobiliaria de lujo que alquilaba y vendía áticos y pisos de varios niveles en el centro de Madrid. Hoy en día, muchos necesitaban una vivienda de ensueño: algunos buscaban una sopa vacía, otros una perla diminuta. El dinero se ganaba con la regla de quien da, recibe.
Durante todo el día, Alma se afanó para ganar el pan, la mantequilla, naranjas y un pescado rojo para su marido, diciendo entre risas: «¡Te quiero, mi conejo!».
Leandro, por su parte, tenía una trayectoria laboral tan irregular que sus padres nunca le enseñaron a trabajar. No tenían hijos todavía; la pareja se repetía: «¡Viviremos solo para nosotros!», y Leandro empezó a cumplir esa frase.
Leandro era un hombre de buen cuerpo, de aspecto robusto, casi como un torbellino ruso que se escapa a la casa de la suegra. Tres años atrás, después de su boda, lo despidieron:
¡Imagínate, me han degradado!
¿Y qué? le replicó Alma.
No es una humillación, es una necesidad productiva explicó ella. Al menos sigue habiendo trabajo.
Así que trabajó con salario reducido, pues perderían poco en euros. Pero, en un arrebato, renunció y, como quien se lanza al hielo, se quedó sin empleo.
Su suegro intentó ayudarlo a encontrar trabajo en la empresa de su amigo, pero el trayecto en transporte público duraba cuarenta minutos, mientras Alma necesitaba llegar en coche por su propio trabajo. «¡Disculpa, hazte a un lado!», le gritó el destino.
Después de dos días de trabajo duro, Leandro se rindió.
¿Otra vez en el sofá? le preguntó con sarcasmo la abuela, que conocía los logros de Leandro.
Dos ofertas más fueron rechazadas: en una el entrevistador no gustó, y en otra el jefe resultó ser un idiota.
Leandro, de origen humilde, debería haber sido señor de una hacienda, tal vez un señor de la Alhambra, pero su figura parecía más hecha para deleitar con su presencia que para laborar.
Alma, a pesar de los insultos de la abuela que lo llamaba general de los ejércitos del sofá, amaba a su marido.
¡No te metas, abuela! defendió Alma. Él no está tirado en tu casa.
¡Y si no fuera suficiente! replicó la anciana. Me parece una injusticia que una joven bonita y lista tenga que cargar con un tipo inútil.
Leandro se fue a la sauna con sus amigos, dejando a Alma sola con la limpieza prenavideña.
No había tiempo para investigar la USB; la familia tenía varias casas, por si acaso en Brasil. La unidad quedó en el cenicero, mientras Leandro no buscaba más dispositivos. Era, pues, propiedad de Alma, quien solía copiar en ellas los catálogos de viviendas.
La USB permaneció allí unas dos semanas. Entonces, como dice la abuela, algo la tocó y Alma quiso ver su contenido, por si había algo útil. Leandro salió a pasear, porque el aire fresco siempre ayuda.
Lo que encontró en la pantalla fue una mezcla de tango ardiente, masajes tailandeses, lecciones de café de la mañana hasta la noche y otras cosas indecibles. No importaba, el protagonista era su propio Leandro, acompañado de una figura que parecía sincronizada con él. Todo sucedía en un escenario desconocido, como si fuera otro día de entrenamiento exitoso.
Alma recordó la frase de su abuela: Todo se consigue con ejercicio.
¡Ay, qué Poesía! pensó, apagando la pantalla después de unos segundos. Así es como pasa él mientras yo trabajo.
El video mostraba a un fiscal naked, chantaje en marcha, pero ¿quién había planeado el chantaje? Leandro no tenía valor estatal, no guardaba secretos, y su bolsillo estaba casi vacío. Sin embargo, alguien lo necesitaba.
Alma decidió consultar a su amiga Lucía, tan lista como la famosa Fátima de la calle Mayor.
¿Crees que es un agente secreto? preguntó Alma, con voz temblorosa.
¿Te ha caído una ola? respondió Lucía, cuyo tío era marinero y usaba siempre vocabulario marítimo.
¿Tu foca es agente? rió Lucía. Lo mejor de él es quedarse quieto. ¡Los agentes tienen que moverse!
¿Qué debemos hacer? insistió Alma.
Buscar a una mujer, obviamente dijo Lucía, tomando un sorbo de café con leche.
Alma siguió el consejo, subió la extraña grabación a internet y, pese a la duda, la compartió.
¿Por qué lo haría? se preguntó Alma. ¿Para que la gente la vea? recordó una frase de un famoso futbolista que todo el mundo citaba.
Lucía, con un guiño, sugirió:
Mira hasta el final, que el final es inesperado.
Alma y Lucía vieron el último tramo; el desenlace era sorprendente: no había créditos, sino una voz femenina que decía que, si querían conversar, allí estaba su número. En el papel apareció un número de teléfono.
¡AmericaEuropa! exclamó Lucía. ¡Ese es el lugar donde el perro cavó!
Alma llamó de inmediato y concertó una cita en una cafetería, invitando a Lucía a acompañarla como abogada.
En la cafetería, el guion clásico se desarrolló:
¡Le amamos, suéltelo! dijo una joven atractiva del mismo edad que Alma.
¿Por qué piensan que lo retengo? replicó Alma.
Porque Leandro lo dijo.
¿Qué más dijo? insistió la supuesta abogada.
Que se llevan todo el dinero y no quieren divorciarse.
Las dos mujeres se miraron, la situación se volvía cada vez más absurda.
¡Están desinformadas! dijo Alma con frialdad. Llévenlo, no me importa.
¿Podemos llevárnoslo así de pronto? preguntó la mujer, desconcertada.
Leandro dijo que la esposa es una interrumpió Alma.
Llévenlo a su manera, si eso desean sugirió Lucía.
Esta noche esperen con sus cosas añadió Alma.
Las amigas se marcharon, la amante quedó sorprendida, pensando que tal vez su sueño se cumpliría esa noche.
Leandro dormía, roncando después de una comida abundante: sopa de champiñones, ternera con ciruelas y compota, ¡delicia! Alma recogió sus pertenencias y las dejó junto al pasillo. Cuando él despertó, ella le dijo:
¡Te vas!
¡Pero no sé comprar la compra! exclamó Leandro, creyendo que la enviaban al supermercado. ¡Vete tú!
La habitación estaba cálida y acogedora; la pequeña árbol de Navidad brillaba, decorado con esmero por Alma. La televisión reproducía películas interesantes, como siempre después del Año Nuevo. Se acercaba la Epifanía, la nieve cubría las calles y el termómetro descendía.
¡A la tienda! gritó Alma.
¿A dónde?
Al lugar donde puedas mostrar lo que haces mejor.
¿A casa de mamá? preguntó Leandro, que solía visitar con gusto la casa de su madre.
¡A la abuela! replicó Alma, en tono áspero.
¿A cuál abuela? dudó él. Ambas están en el cielo.
¡A la que hace tus milagros acrobáticos! añadió, encendiendo la televisión.
Leandro se quedó paralizado: el interior parecía sacado de una película de Alí y, ¿había puesto Alma algo en su bolsillo? La sacó: una pequeña unidad USB acompañada de un pañuelo de tela, su accesorio favorito.
Vamos, di algo inteligente le instó Alma. Por ejemplo, que no eres tú, que es un actor contratado, que estás bajo hipnosis o bajo efectos de alguna sustancia.
¿Recuerdas al fiscal? Era como un león, pero él no era él y el caballo no era suyo. ¿Y tú? ¿Eres peor? ¡Un verdadero macho alfa!
Leandro guardó silencio; no estaba pensando en irse.
Alma recordó al tío marinero de Lucía y dijo:
¡Siete leguas bajo tu quilla! ¡Navega fuera de aquí!
¿Perdonas? suplicó Leandro.
¡No! replicó Alma.
¿Y los panqueques? intervino Leandro de repente.
Alma, atónita, respondió que los panqueques sólo servían para vacas.
¡Navega sin panqueques, corsario! exclamó, sacando la USB del ordenador. Un bono de la empresa, dáselo a mamá, ¡como a un Stallone!
Leandro se marchó, sin saber a dónde, y Alma dejó que el árbol siguiera brillando, la televisión zumbara y el sofá quedara vacío. Era el final, como dicen los franceses, el fin.
Llamó la suegra, que apretó el corazón y pidió compasión. No fue porque Leandro fuera un loco, sino porque había vuelto a la casa de su madre. Alimentar a ese hombre robusto y hambriento resultaba imposible: «¿Aceptas volver, María?».
Alma, con la determinación de una abuela sabia, bloqueó todos los números; su suegra nunca había sentido tanto cariño por la nuera.
Así concluyó la historia: María presentó el divorcio. Fue, en verdad, el fin. ¿Qué esperaban? ¿Panqueques con gelatina? No, nada de eso.
