Querido diario,
Hoy la conversación con Carmen volvió a ser una tormenta que retumba en mi cabeza. Cariño, ¿para qué nos sirve un bebé? me dice, con la voz cargada de cansancio. Ya somos dos y nos va bien. Con los niños vienen noches sin dormir, pañales a destiempo, y mi figura se arruinará; acabaré con sobrepeso ¿Realmente queremos eso? ¿Posponemos la llegada de un hijo al menos seis años?
Llevamos ya cinco años de matrimonio y al principio todo parecía sacado de un cuento. Con el tiempo, empecé a insinuarle la idea de ser padres; ella, en cambio, se aferraba a posponerlo y, de pronto, proclamó que ni hablar de niños. Los roces se hicieron más frecuentes, y yo, desesperado, llegué a chantajearla. Pero ella solo me responde:
Javi, ¿para qué queremos esa bola de saliva y mocos? Noches en vela, pañales que se desbordan, una figura como la de una vaca después del parto y un cansancio constante. ¡Y eso que apenas he enumerado lo peor! No quiero sacrificar mi juventud por eso. ¡Esperemos un poco más!
Sus palabras cayeron como un rayo. Antes de casarnos, Carmen soñaba con una familia numerosa y me aseguraba:
Claro, amor, tendremos muchos hijos. Al menos tres. Pero no ahora; primero nos instalaremos, nos pondremos a gusto y después vendrá la llegada.
Cinco años después, de pronto dice que por ahora no está lista para los niños. Yo, que siempre anhelé un heredero, intento convencerla de que el momento ya llegó:
Carmen, llevamos ocho años juntos, cinco de ellos casados. Creo que es hora de pensar en la descendencia. Ya tenemos piso, coche, y el dinero para la baja por paternidad y todo lo necesario para el bebé. ¿Qué esperamos?
¿De dónde sacas que ahora es el momento? gruñe ella. Necesito seguir mis planes, disfrutar de la vida. Un hijo no encaja en ellos. ¿Acaso no somos felices los dos? ¿Por qué necesitamos a un tercero?
¿Qué quieres decir con tercero? ¿Hablas del bebé como un extraño? le replico. En una familia normal deben haber hijos. Yo quiero ser padre, punto. No entiendo por qué cambias de parecer así de pronto. ¡Antes decías lo contrario!
¡Porque a ti te resulta fácil especular! exclama Carmen. No eres tú quien lleva nueve meses con el vientre, quien sufre náuseas, quien lucha contra el aumento de peso. Yo he sudado cinco años en el gimnasio. ¿Ahora todo será en vano? No quiero perder mi figura ni renunciar a mi estilo de vida. Después del bebé, cinco años sin amigos, sin salir de tiendas, sin una vida normal. ¿Para qué?
Todos vivimos así intento tranquilizarla. El niño crecerá y volverás a tus aficiones. Yo te ayudaré en todo.
Javi, dejemos el tema para dentro de cinco o seis años. No estoy lista ahora. No quiero discutir, solo acepta mi punto de vista. Al fin y al cabo, es mi cuerpo y yo decido qué hacer con él. No quiero arruinarme.
Al principio probé todo tipo de estrategias. Vimos películas sobre familias felices, paseamos por parques y zonas infantiles. Incluso intenté que cuidara al recién nacido de mi prima, que acaba de dar a luz a su cuarto hijo, llevándola a su casa. Carmen nunca mostró entusiasmo y hasta parecía incómoda al tocar al bebé. El instinto materno le era ajeno.
Cuando ya no quedaban recursos, lancé el ultimátum:
Carmen, si no quieres hijos, no somos compatibles. Terminemos. Cada uno seguirá su camino. Tú encontrarás a alguien que comparta tus ideas y yo no quedaré solo.
Carmen se asustó; nunca había pensado en divorciarse. Trabaja desde casa y yo le ayudo con los gastos. Una separación significaría buscar nuevo empleo y piso.
¡Espera, Javi! suplicó. ¿De qué hablas? ¿Divorcio? ¿Estás dispuesto a perderme por esto?
No es una tontería le contesté. Crecí en una familia numerosa, tengo hermanos y hermanas. Un matrimonio sin hijos está condenado. Pregunté antes de casarnos y siempre me decías que querías. Ahora todo se reduce al miedo a engordar. ¡Es ridículo!
¿No podemos vivir a nuestro ritmo? Un niño supone grandes gastos, renunciar a muchas cosas. Yo tendría que cambiar mi vida por completo. No salgo de casa, estoy 24/7 al lado del bebé, noches sin sueño, fatiga perpetua. No lo entiendo.
¡Yo contrataré una niñera, una empleada del hogar! Los padres ayudarán. El problema es tu actitud; no ves ni una pizca de ternura. Dime, ¿qué deseas realmente? ¿Cómo imaginas nuestro futuro?
Ella no se atrevía a admitir que no quería hijos; buscaba una vida de viajes y lujos, y necesitaba a un marido que le financiara todo. El tema económico era crucial para ella.
Mi tía, con su manera directa, le dijo:
Carmen, te comportas como una irresponsable. Has olvidado que estás casada. Dejas los bares mientras yo trabajo. ¡No avergüences a la familia!
Tía, ¿qué hago? Javi sabe dónde voy. No es diario. Los fines de semana estoy en casa sin salir. En lugar de reprocharme, dame un consejo. Discutimos por el niño. Él quiere y yo no. ¿Por qué ahora? ¿Podrías hablar con él? Lo respeta.
¡No lo haré! repuso la tía. Él tiene razón. Ya es hora de que des a luz. ¡Así volverás a la razón!
Carmen no cedió. Decidió fingir aceptar, pero en secreto siguió tomando pastillas y, para despistarme, nos llevó a un médico que sólo les aconsejó paciencia:
No vean problema. Relájense, olviden al bebé por ahora. Conozco casos de parejas que tras años de infertilidad deciden esperar y todo sale bien.
Pasados seis meses, la peor pesadilla que temía se hizo realidad: la prueba de embarazo dio positivo. Carmen quedó paralizada.
¿Qué es eso? preguntó Javi, acercándose.
Carmen se quedó muda, bajó la cabeza. Javi le arrebató la prueba.
¡Carmen! ¿Estás embarazada? ¡Dios mío, seré padre! la abrazó, girándola en la bañera. ¡Gracias, amor! ¡Es el día más feliz de mi vida!
Carmen apenas esbozó una sonrisa. ¿Qué haría ahora? ¿Cómo salir de esta encrucijada?
Celebramos el anuncio en un restaurante de la Gran Vía. En su dedo brillaba un anillo nuevo, yo, impecable en traje, repetía:
Seremos los mejores padres del mundo. Te prometo que no te faltará nada. ¡Gracias, mi vida!
Esa noche, Carmen no logró conciliar el sueño. La cara feliz de Javi la perseguía, y surgieron dudas:
¿Acaso el niño mejorará nuestra vida? pensó. Tal vez solo temo al cambio. Puedo adelgazar, cuidarme Las mujeres lo superan. Además, es el hijo del hombre que amo
Por primera vez en años, el corazón de Carmen latió con una extraña mezcla de temor y esperanza. Tal vez había tomado la decisión correcta.
Nueve meses pasaron como un suspiro. Yo la cuidaba, la consentía, elegimos el hospital, asistimos a los cursos de futuros padres. Carmen intentaba apoyarme, pero el miedo al parto y a la maternidad la acompañaba.
Llegó el día y Carmen dio a luz a un niño sano. Al ponerlo sobre su pecho, vio su pequeño rostro arrugadito, sorprendentemente parecido a mí, que emitía un leve gorjeo. En ese instante, todos sus temores se desvanecieron.
Mi susurró Carmen, y las lágrimas corrieron por sus mejillas.
Lo llamamos Alejandro. Desde el primer día, Carmen se sumergió en la maternidad: lo alimentaba, le cantaba nanas, lo llevaba al parque. Incluso sentía celos cuando yo lo sostenía. Cada noche, al observar al niño, se preguntaba en voz baja: ¿cómo pude ser tan tonta? Si supiera antes cuánta felicidad traería la paternidad
Así termina esta página de mi vida. El futuro es incierto, pero ahora sé que, a veces, los planes cambian y el amor nace donde menos lo esperas.
