El Error
Lilia salió del aula y al instante se le acercó Felipe.
¿Qué tal, aprobaste? Felipe la miraba con ansiedad y admiración.
¡Genial! Lilia agitó su libreta de notas frente a él. ¿Y tú?
¡Fenomenal! Nunca lo dudé. Felipe hizo una mueca. Yo me lié un poco. Un siete. ¿Lo celebramos?
Lilia bajó la mirada y dudó.
¿Otra vez me dejas plantado? adivinó Felipe.
Lo siento. Seguro que Denis ya me espera.
Entiendo suspiró él, sin disimular su decepción. ¿Cómo voy a competir con un futuro lumbreras de la ciencia? Si no puedo aspirar a más, ¿al menos te acompaño hasta la puerta? Felipe tomó su mano y la guió hacia la escalera que bajaba al patio.
Los peldaños de hierro forjado resonaban levemente bajo sus pies. Lilia caminaba pensando en cuánto echaría de menos aquella escalera amplia, el viejo edificio de la facultad de Medicina con su olor a formol y polvo de libros, fresco y sombrío incluso en los días más calurosos.
Felipe empujó la pesada puerta y salieron a la calle. Lilia divisó al instante la figura alta de Denis junto a la verja, con un ramo de flores, y se sonrojó.
Dime, ¿lo amas? Felipe aún sostenía su mano.
Me ha pedido que me case con él. Lilia sintió cómo los dedos de Felipe apretaban los suyos.
¡Duele! exclamó.
Perdona. Bueno, el corazón tiene razones que la razón no entiende suspiró y soltó su mano.
¡Lilia! la voz de Denis llegó desde la verja.
Felipe empezó ella.
Ve, no hagas esperar al novio dijo él con amargura.
Lilia caminó sintiendo su mirada en la espalda. Le dolió dejar atrás no solo la facultad, sino también a Felipe. Se había acostumbrado a tenerlo siempre cerca, a menudo sin reparar en él, sin valorarlo.
Te pedí que no vinieras le espetó al acercarse a Denis, irritada.
No te enfades. Estaba preocupado. Intentó besarla, pero ella esquivó el gesto. Al volverse, vio que Felipe ya no estaba en la puerta.
¿Vamos? Mamá nos espera para comer. Quiere hablar de la boda Ah, esto es para ti Denis le tendió el ramo.
Todavía no te he dicho que sí respondió Lilia.
Mamá ha encontrado un salón precioso continuó él, como si no la oyera.
Lilia esperó hablar con Felipe el día de la graduación, pero no apareció.
¿Dónde está Samaniego? preguntó a su amigo Miguel.
Ayer recogió el título y se marchó a Madrid. Un familiar le ofreció trabajo. Qué suerte tiene.
Lilia estuvo a punto de llorar. No tenía ánimos para celebrar, y tras la ceremonia, se fue directa a casa. Se sintió herida por Felipe. ¿Cómo pudo irse sin decirle nada? Si decía que la amaba
Ninguno de los dos llamó al otro. Orgullo. Dos meses después, Lilia se casó con Denis.
Pasaron siete años.
Hola. ¿Se puede? Lilia entró en el consultorio de ginecología. Brrr. ¿Cómo aguantas aquí? Odio esa silla de tortura.
¡Lili, hola! Pasa. Justo terminé la consulta. ¿Qué tal?
Las amigas intercambiaron noticias, y Lilia miró de reojo a la enfermera que ordenaba los instrumentos.
Raquel, puedes irte dijo Olga, captando la indirecta.
¿No habrás venido solo por saludarme? ¿Al fin esperas un bebé? preguntó cuando la enfermera salió.
Ojalá. Vine por consejo. Denis y yo no logramos La verdad, las cosas van mal. Su madre le repite que el problema soy yo. Me hice unos análisis, pero no quiero seguir en mi centro. Demasiado cotilleo ¿Me ayudas? Lilia la miró con esperanza.
Claro. Muéstrame lo que tengas.
Lilia dejó una carpeta sobre la mesa. Olga revisó los documentos con atención.
¿Qué opinas? preguntó Lilia, impaciente.
Hay pequeñas anomalías, pero en general todo bien. Necesitamos más pruebas. ¿Te vio la doctora Molina? ¿Y tu marido se ha chequeado?
Ni hablar. No hay forma de convencerlo.
Entiendo. ¿Puedes venir mañana a las ocho? Perfecto. Lili, cuánto me alegro de verte. Vamos, cuéntame
¿Qué contar? Hace un año lo pillé en su despacho con su asistente. Quise divorciarme, pero su madre y la mía se alzaron como artillería pesada: «No destruyas una familia por una tontería de hombre». ¿Te lo imaginas? Solo fue una «tontería». Despidieron a la asistente, pero mi relación con Denis se arruinó.
Mamá me dijo que todos los hombres engañan tarde o temprano, que no era para tanto. Que solo debía tener un hijo y todo se arreglaría. Como si dependiera solo de mí.
Al día siguiente, Lilia regresó para más pruebas.
¿Y bien? preguntó, ajustándose el cuello de la blusa.
Mira tú misma. Olga le mostró las radiografías. ¿Ves? Aquí. Y aquí señaló unas manchas claras.
¿Un tumor? Pero me han examinado mil veces Lilia la miró aterrorizada. ¿Necesito operarme?
Eres médica, lo entiendes. Mejor hazlo en Madrid. Tengo el número de Samaniego. Él te derivará a un buen especialista. Le llamo ahora.
No. No ahora. Prefiero hacerlo yo susurró Lilia.
Como quieras. Pero no tardes. Lili, lo siento mucho
Lilia caminó hacia casa, asimilando la noticia. Se sentía bien, aunque a veces le dolía la espalda. No tenía ni treinta años, y tras esa operación, jamás sería madre. Día soleado, planes, sueños ¿Acababa todo? Quimioterapia, cirugía ¿Por qué a ella?
Deambuló horas, sopesando opciones. Decidió no alarmar a sus padres. Diría que necesitaba descansar, tomaría vacaciones y viajaría a Madrid.
Llegó a casa rendida. Denis, como siempre, estaba frente al ordenador.
Denis llamó. ¡Denis!
¿Eh? respondió sin mirar.
¿Tienes hambre?
No molestes. Los datos no cuadran replicó irritado.
Siempre igual. Absorto en sus tablas, sus investigaciones, ignorándola.
Denis, me iré un tiempo. Dos semanas, quizá más. ¿Me escuchas?
Ajá murmuró él, tecleando.
Mejor así. Sin interrogatorios. Le preparó café, calentó unas croquetas y dejó el plato al borde de la mesa. Denis devoró la comida sin apartar los ojos de la pantalla. Lilia suspiró y se fue a la habitación.
Por la noche, dio vueltas en la cama. Oyó a Denis acostarse.
¿Me dijiste algo? preguntó.
Ella fingió dormir.
Pronto escuchó su respiración regular, se levantó y fue a la cocina. Miró por la ventana la ciudad nocturna, los semáforos, los faros de los coches. Luego volvió a la cama y se durmió.
Al día siguiente, solicitó un permiso laboral. Hizo la maleta sin muchas pertenencias. Revisó la nevera: habría comida unos días, hasta que su suegra llegara a cocinar para su niño.
Se fue al amanecer, mientras Denis dormía, dejando una nota breve. Madrid la recibió con bullicio. Desde la estación, llamó a Felipe. Contestó al instante.
Hola dijo ella, forzando alegría.
Retiró el móvil del oído. La llamada seguía activa.
¿Felipe? ¿Me oyes?
Te oigo respondió al fin. ¿Lilia? No lo creo. Tantos años No me lo esperaba.
Yo tampoco. Dijiste que si necesitaba ayuda Pues la necesito.
Claro que lo recuerdo. ¿Qué pasa?
¿Podemos vernos? Iré a tu clínica.
¿Estás en Madrid? Te mando la dirección. No me lo creo
Una hora después, Lilia asomó a la sala de residentes.
¿Se puede?
¡Lilia! Felipe se levantó a recibirla.
Ella lo observó con curiosidad. ¿En qué estaba pensando años atrás? Ahora, maduro y atractivo, arrebataba corazones.
Siéntate. ¿Quieres té, café?
Vine como paciente dijo, y tomó asiento.
Felipe se volvió serio.
Cuéntame.
Lilia sacó una carpeta con documentos.
Mira esto.
Él revisó los informes, haciéndole preguntas. Ella se sorprendió de su calma, pero las manos le temblaban por la cercanía de Felipe.
¿Dónde te alojas? preguntó él al terminar.
En ningún sitio. Vine directa del tren.
¿El equipaje? ¿Lo dejaste en consigna?
No. Lo dejé en el guardarropa.
Bien. Te llevaré a una habitación. Descansa. Si tienes hambre, abajo hay una cafetería. Vendré luego, después de consultar con mis colegas. Una enfermera pasará a registrarte.
Felipe, ¿no me dirás nada? ¿También crees que necesito operarme?
Es pronto para decidir. Veremos
La examinaron de nuevo, le pusieron sueros. Felipe visitaba su habitación, pero evitaba hablar de su estado. Al tercer día, una enfermera la condujo a su despacho.
¿Es grave? preguntó Lilia, con el corazón en un puño.
Felipe le mostró las últimas radiografías.
Estoy tan nerviosa que no veo bien. Dímelo tú rogó, retorciéndose las manos.
No hay nada que decir. Estás perfectamente sana sonrió él.
¿Cómo? ¿Y el tumor? su voz tembló.
No hubo tumor. Era una inflamación que Olga confundió. La tratamos con antibióticos. Puedes verlo aquí. Aún queda algo, pero no necesitas cirugía.
Estoy sana Sana repitió, hojeando los informes. Alzó la vista y rompió a llorar.
Vaya. Deberías alegrarte, y lloras le tendió un pañuelo.
Son lágrimas de felicidad se sonó con fuerza. No me lo creo. Yo misma vi Gracias, Felipe.
No me des las gracias. Quédate tres días más para completar el tratamiento. Llama a tu marido, dale la buena noticia.
Lilia dejó de llorar y lo miró con ojos enrojecidos.
No lo sabe. Solo le dije que me iba. No tenemos hijos, mi suegra culpa a mi cuerpo. Empecé a hacerme pruebas y Oye, ¿no hay vacantes en tu clínica?
¿Quieres quedarte? Lo averiguaré respondió él, con una chispa de esperanza.
Dios, no puedo creerlo. Estaba despidiéndome de la vida
Los errores pasan, tú lo sabes dijo Felipe, contemplándola con ternura.
Tres días después, Lilia volvió a su ciudad. Renunció a su trabajo en el centro de salud.
En casa, encontró a su suegra.
¿Ya te cansaste de vagar? la atacó. Nos volvimos locos buscándote, y apareces como si nada
Avisé a Denis intentó defenderse, pero la suegra no paraba. Gritó que siempre lo supo, que Lilia no se llevaría nada, que se largara como vino. Que no quería una nuera estéril
¡Basta! la interrumpió Lilia. Puedo tener hijos. A tu hijo es a quien hay que revisar. Creo que lo sabes. ¿Quieres vigilar mientras hago las maletas?
La suegra enrojeció, murmuró algo y se marchó.
Lilia visitó a sus padres, anunció su divorcio y su partida. Ignoró los lamentos de su madre y se fue. Nada la retenía allí. Denis no objetaría; sin hijos, el divorcio sería rápido.
Felipe cumplió su palabra: la contrataron en su clínica. Como en la facultad, volvió a estar cerca. Pero solo tras el divorcio, Lilia correspondió a sus sentimientos.
¿Te casarás conmigo? ¿O aún no tengo opción? preguntó él una vez.
Cometí un error y quiero enmendarlo. Dame tiempo. Te fuiste tan deprisa No pude decirte que no había aceptado casarme con Denis. Mi madre insistió
Me dolió mucho
Un año después, Lilia se casó con Felipe y tuvo un hijo sano.
En fin, los errores no solo ocurren en la vida, sino también en la medicina. Pero a veces, esos errores nos devuelven a donde siempre debimos estar.
