Ciro se casó a los veinticuatro años. Su esposa, Marisol, tenía veintidós. Era la única hija, tardía, de un catedrático y una maestra. Pronto llegaron dos niños seguidos, y poco después una niña.
La suegra se jubiló y se dedicó a los nietos.
Entre Ciro y ella había una relación extraña: él solo la llamaba «Doña Natalia Antonia», y ella respondía con un «usted» frío y distante, usando siempre su nombre completo. No se peleaban, pero en su presencia, Ciro sentía un frío incómodo. Aunque, hay que decirlo, nunca le faltó al respeto, hablaba con cortesía y se mantenía neutral en sus asuntos con Marisol.
Hacía un mes que la empresa donde trabajaba Ciro quebró, y lo despidieron. Durante la cena, Marisol soltó:
Con la pensión de mamá y mi sueldo no vamos a llegar lejos, Ciro. Busca trabajo.
¡Fácil decirlo! Treinta días golpeando puertas, y ¡nada!
Frustrado, Ciro dio una patada a una lata de cerveza tirada. Por suerte, su suegra callaba, pero sus miradas eran elocuentes.
Antes de la boda, había escuchado por casualidad una conversación entre madre e hija.
Marisol, ¿estás segura de que es el hombre con quien quieres pasar tu vida?
¡Mamá, claro que sí!
No creo que entiendas la responsabilidad. Si tu padre viviera
¡Mamá, basta! Nos queremos y todo irá bien.
¿Y los niños? ¿Podrá mantenerlos?
¡Podrá, mamá!
Aún estás a tiempo de pensarlo, Marisol. Su familia
¡Mamá, lo quiero!
Pues mira que no vayas a morderte los puños después.
«Ya estoy mordiéndolos», pensó Ciro con amargura. ¡La suegra había visto el futuro!
No quería volver a casa. Le parecía que Marisol lo consolaba sin ganas: «¡Mañana saldrá algo!»; su suegra suspiraba en silencio, juzgándolo; y los niños preguntaban burlones: «¿Papá, encontraste trabajo?» No soportaba otra noche igual.
Paseó por el paseo marítimo, se sentó en un banco del parque y, al caer la noche, fue a la casa de campo donde vivían desde mayo. Una ventana estaba iluminada: el dormitorio de Doña Natalia Antonia. Sigiloso, avanzó por el sendero. La cortina se movió, y Ciro se agachó, cayendo de lleno sobre un tocón.
La suegra asomó:
Ciro tarda mucho. ¿Llamaste, Marisol?
Sí, mamá, no contesta. Seguro no encontró trabajo y anda vagando.
La voz de la suegra se volvió gélida:
¡Marisol, no hables así del padre de tus hijos!
Ay, mamá, ¿en serio? Es que parece que Ciro no se lo toma en serio. ¡Lleva un mes viviendo de mí!
Por primera vez en seis años, Ciro oyó a su suegra golpear la mesa con el puño y alzar la voz:
¡No digas eso! ¿Qué prometiste al casarte? ¡En las buenas y en las malas! ¡Apoyarlo siempre!
Marisol balbuceó:
Mamá, perdón. No te alteres, ¿vale? Es que estoy agotada. Perdóname.
Bueno, vete a dormir Doña Natalia Antonia hizo un gesto cansado.
La luz se apagó. La suegra caminó de un lado a otro, apartó la cortina y miró a la oscuridad. De pronto, alzó los ojos al cielo y se persignó con devoción:
Señor, Misericordioso y Piadoso, protege al padre de mis nietos, al marido de mi hija. No permitas que pierda la fe en sí mismo. ¡Ayúdalo, Señor, a mi hijito!
Susurraba y se santiguaba, mientras lágrimas rodaban por su rostro.
En el pecho de Ciro crecía un calor intenso. Nadie había rezado jamás por él. Ni su madre, una mujer estricta, entregada al trabajo en el ayuntamiento, ni su padre, a quien apenas recordaba, pues desapareció cuando tenía cinco años. Creció en guarderías, colegios y actividades extraescolares. Al entrar en la universidad, empezó a trabajar de inmediato su madre odiaba la holgazanería y creía que él debía ganarse la vida.
El calor se expandía, subiendo hasta estallar en lágrimas contenidas. Recordó cómo su suegra madrugaba para hacer los pasteles que tanto le gustaban, cocinaba pucheros deliciosos, y sus empanadillas eran una maravilla. Cuidaba de los niños, limpiaba la casa, plantaba en el huerto, hacía mermeladas y encurtidos crujientes
¿Por qué nunca lo había valorado? ¿Por qué no le dio las gracias? Él y Marisol solo trabajaban y tenían hijos, como si fuera lo normal. ¿O solo él lo creía? Una vez vieron un documental sobre Australia, y Doña Natalia Antonia murmuró que siempre soñó con visitar ese continente. Él bromeó que allí hacía demasiado calor para una dama de hielo
Ciro siguió sentado bajo la ventana, con la cabeza entre las manos.
Por la mañana, bajó a desayunar con Marisol al porche. Sobre la mesa, pasteles, mermelada, té y leche. Los niños, sonrientes. Alzó la mirada y dijo con dulzura:
Buenos días, mamá.
La suegra se sobresaltó y, tras una pausa, respondió:
Buenos días, Ciri.
Dos semanas después, Ciro encontró trabajo. Un año más tarde, envió a Doña Natalia Antonia de viaje a Australia, pese a sus protestas.
