Los intelectuales rurales: una mirada a la vida culta en el campo español

**Los intelectuales del pueblo**

Tasia, Tasia, ¿has oído que ha llegado al pueblo un nuevo profesor de matemáticas? Bárbara Semeonovna se ha jubilado. Bueno, en realidad ya llevaba años jubilada, es mayor, pero no había nadie para enseñar a los niños. Así que ha venido uno nuevo comentaba la vecina Nicolasa, una anciana que siempre estaba al tanto de los últimos chismes del lugar.

No, no lo sabía. ¿Es un hombre?

Sí. Y no un chaval, dicen que tiene cuarenta y seis años y que está soltero.

¿En serio? A esa edad y soltero se sorprendió Tasia. Quizá su mujer venga más tarde, o quizá no Las mujeres de ciudad no quieren vivir en un pueblo.

Bueno, qué más da. Si está soltero, ¿acaso no hay mujeres solteras aquí? Mira nuestra enfermera Marina, lleva tres años viuda y es guapa. Sería la pareja perfecta, un profesor y una enfermera

Los rumores corrían como la pólvora. Gregorio Elías ni siquiera conocía a Marina, pero todo el mundo ya los había casado en su imaginación.

Pasó el tiempo, pero no se hablaba de bodas. Nadie los veía juntos, ni siquiera hablando con frecuencia. Claro, Gregorio Elías y Marina se conocían, ¿cómo no? Vivir en el mismo pueblo y no saludarse era imposible.

El nuevo profesor se instaló en una vieja casa construida tiempo atrás para maestros y médicos, cuando había más profesionales en el pueblo. Gregorio Elías era un hombre apuesto, alto y agradable. Los niños lo adoraban, sus clases eran entretenidas, bromeaba con ellos y explicaba bien.

Quienes no podían vivir en paz eran las ancianas que se sentaban en los bancos junto a las casas, comentando las últimas novedades. Sobre Gregorio Elías había dos teorías principales.

La primera la propuso la misma Nicolasa:

Yo pienso, vecinas dijo, ajustándose el pañuelo, que este Gregorio debe de ser viudo reciente. Enterró a su mujer en la ciudad, seguro que estaba enferma. Vino al pueblo para olvidar su pena y empezar de cero. La gente hace esas cosas.

La segunda teoría la tenía la Archipona, una anciana que lo sabía todo de todos. Incluso si no estaba segura, inventaba algo y lo contaba con tal convicción que todos la creían.

Yo más bien creo No, estoy segura de que nuestro profesor se metió en algún lío en la ciudad y vino aquí para esconderse. Quizá debía dinero, o se lió con una jovencita y su mujer se enteró. Ahora está esperando a que pase el temporal.

Las viejas no llegaron a un acuerdo, pero los rumores siguieron circulando. Marina, la enfermera, no participaba en esos cotilleos, pero los escuchaba de los pacientes que acudían a consulta.

Marina tenía cuarenta y un años, su hija estudiaba en la universidad en una gran ciudad, y había enviudado hacía tres años. A ella no le interesaba Gregorio Elías. No es que le desagradara, pero sus caminos apenas se cruzaban: la escuela estaba a un lado del pueblo y el consultorio, al otro.

Marina, en el pueblo no paran de hablar de ti y del profesor le preguntó su ayudante, una mujer mayor llamada Luba. Todos esperan que acabéis casándoos.

Ya lo he oído, Luba. ¿Qué romance ni qué nada? Apenas nos conocemos, nos saludamos y ya. Parece buena persona, pero es muy de ciudad. Viste elegante, lleva gafas finas, las manos bien cuidadas Seguro que no sabe ni clavar un clavo. Cuando estudiaba en la ciudad, conocí a muchos así.

Pero él ya no es un chiquillo dijo Luba.

Ay, Luba, ya sabes el dicho: «A los cuarenta y cinco, la mujer es fruta otra vez». Pues los hombres igual. Y él tiene cuarenta y seis. A ellos les dura la juventud hasta que se mueren.

Luba guardó silencio un momento y luego asintió.

Tienes razón. Si un hombre a esa edad está solo, es porque no quiere a nadie.

Exacto dijo Marina. Que hablen, pero a mí no me interesan los líos amorosos. Si algo quiero, es una familia. Ya se cansarán de cotillear.

Con el tiempo, los rumores sobre Marina y el profesor se apagaron. Ambos eran respetados en el pueblo, y la gente se acostumbró a su presencia. A veces se los veía en la tienda, saludándose cortésmente antes de seguir cada uno su camino.

Llegó el invierno, luego el Año Nuevo, y los niños volvieron a clase. Para entonces, nadie hablaba ya de Gregorio Elías. Se había convertido en uno más del pueblo.

Hasta que surgió otro chisme: la hija del alcalde había vuelto de la ciudad sin terminar sus estudios. Volvió embarazada y sin marido. ¡Eso sí que dio que hablar! Las vecinas ahora comentaban la noticia en la tienda o en el consultorio, pues el frío impedía sentarse fuera.

La vida en el pueblo seguía su curso: tranquila a ratos, llena de rumores en otros. Enero fue nevado y ventoso. Los caminos estaban cubiertos de nieve, y resultaba difícil transitar por las estrechas sendas.

Pero un día, el pueblo volvió a revivir. Casi a finales de mes, llamaron a Marina para atender a la Archipona. Vivía al otro extremo del pueblo, así que la enfermera tuvo que abrirse paso por la nieve con su maletín. Al entrar, se encontró con Gregorio Elías, que la esperaba.

¿Qué hace usted aquí? preguntó Marina.

He acompañado a Esteban, el nieto de la Archipona explicó. Está enfermo, con fiebre. Su madre está trabajando.

Tía Marina dijo el niño, el señor Gregorio me ha traído. Me duele la garganta. Y mi abuela

No soy médico interrumpió Gregorio, pero creo que la Archipona está grave. He llamado a una ambulancia. Tiene la boca torcida y habla raro.

Marina entendió la gravedad. Pero había un problema: la ambulancia no llegaría hasta allí.

¿Cómo la sacamos de aquí? preguntó Gregorio. No podemos cargarla.

No, no podemos moverla así.

Gregorio miró alrededor y vio una escalera de madera en el patio.

Esteban, busca correas ordenó.

El niño obedeció y trajo tres, una de tela.

Servirán dijo Gregorio. La sacaremos en la escalera, atada con las correas, como en una camilla improvisada.

Marina se sorprendió.

Qué idea tan buena.

Gregorio tiró de la escalera, mientras Marina vigilaba a la anciana. Durante el trayecto, hablaron.

¿Por qué no tiene esposa? preguntó Marina, admirando su ingenio.

Me dejó hace siete años. Se fue con un empresario. Con un profesor no hay futuro. Vine aquí voluntariamente, sustituyendo a otro maestro cuya mujer estaba embarazada. No me arrepiento, me gusta este lugar.

Entiendo dijo Marina.

Después de que la ambulancia se llevara a la Archipona, Gregorio y Marina siguieron charlando. Él se despidió y se fue, pero ella se quedó pensativa.

Gregorio Elías es un hombre de verdad pensó. No pierde la cabeza en una emergencia, ayuda sin quejarse. No es un ciudadano mimado, es un hombre capaz.

Esa misma noche, los vecinos vieron a Gregorio acompañar a Marina a casa, aunque su vivienda quedaba en dirección opuesta. Al día siguiente, y al otro, los vieron caminar juntos, riendo y conversando.

Marina, ¿cuándo es la boda con Gregorio Elías? preguntaban en el consultorio.

Ella se reía, hasta que un día anunció:

Será en verano. Gregorio tendrá vacaciones, y yo menos trabajo.

Al final, los rumores no andaban tan equivocados. Como dice el refrán: «Cuando el río suena, agua lleva».

Оцените статью
Los intelectuales rurales: una mirada a la vida culta en el campo español
Seeing Each Other Anew