Si alguien me hubiera dicho esta mañana que al caer la tarde estaría de pie, con una camisa blanca, un ramo ajeno en las manos y una sonrisa forzada, jurando ante desconocidos que «apoyaría su unión para siempre», me habría reído, me habría tocado la sien con el dedo y habría seguido preparando mi avena mientras miraba por la ventana el patio tranquilo. Nada de señales del destino, ni coincidencias sospechosassolo una mañana normal. Pero la vida, como descubrí, adora lanzarte desafíos sin avisar, y lo hace con especial dramatismo cuando estás en chanclas y con una taza de café en la mano.
Todo empezó cuando decidí pasar por el registro civil. No, no por asuntos propiosjusto enfrente hay un quiosco con los mejores perritos calientes de la ciudad, y yo iba con las intenciones más pacíficas. La cola, el olor a pan recién horneado, salchichas asadas y mostazatodo como siempre. De repente, se detuvo junto a mí un coche negro con cintas y rosas, brillante como en una película, y de él salió un grupo ruidoso. Risas, aplausos, flashes de móviles, nubes de perfume y serpentinastodo giró a mi alrededor tan de golpe que parecía haber caído por error en el rodaje de un vídeo festivo.
Entonces, una de las damas de honor, con un vestido verde brillante, se acercó a mí y, sin dejarme decir ni palabra, me agarró del brazo con tal determinación como si me conociera de toda la vida:
¡Aquí está! ¡Nuestro segundo testigo!
Me giré, por si acaso había alguien detrás de mí. Pero no. Todos me miraban; alguien silbó, otros aplaudieron más fuerte, y de repente me vi en el centro de atención, como un actor que sube al escenario en el momento equivocado.
Esperad, yo en realidad empecé, pero ya era tarde. Me arrastraron adentro, me pusieron una flor en la solapa y me colocaron junto a un tipo alto con traje, que parecía haber sido planchado mientras lo llevaba puesto y que no sabía si reírse o ponerse nervioso.
Sujeta el ramo, sonríe susurró la dama de honor verde, ajustándome la flor con la destreza de quien lo hace a diario. El testigo de verdad está atascado en el tráfico, nos salvaste. Y no parpadees mucho, o saldrás como un búho en las fotos.
Quise negarme. En serio. Hasta abrí la boca, pero en ese momento sonó la marcha nupcialfuerte, solemne, resonando por todo el vestíbulo. Las puertas se abrieron, y como por arte de magia, la comitiva entró en la sala. Yo iba con ellos, como si fuera parte de un guion que solo yo había olvidado.
La verdad, fue una de las situaciones más extrañas de mi vida. Estaba junto al novio, que no dejaba de tirarse de la manga y miraba el reloj como si temiera llegar tarde a su propia boda, y la novia, que parecía a punto de llorar de felicidad y nervios a la vez. Respiraba hondo, se mordía el labio, y el velo temblaba levemente. No sabía sus nombres. Ni siquiera estaba seguro de cómo sujetar el ramo¿en qué mano, en qué ángulo? ¿O parecía un impostor total?
Cuando la registradora llamó a los testigos, di un paso adelante y entonces me di cuenta: estaba viviendo una escena de comedia romántica. Todos miraban. Las cámaras grababan. El fotógrafo disparaba su cámara con la dedicación de quien documenta un momento histórico. Y yo, que solo había ido por un perrito caliente, era ahora parte de una boda ajenaoficialmente, con sello y música solemne.
Lo más sorprendente: nadie notó el cambio. Ni el novio, ni la novia, ni las tías del primerísimo banco con sus ramos y ojos llorosos. Firmé el registro con seguridad, me hice fotos con los recién casados, y luego la dama de honor verde me entregó una porción de tarta y una copa de cava, como si todo hubiera sido planeado desde el principio.
¡Gracias, nos sacaste de un apuro! dijo, riendo y guiñándome un ojo. Si necesitas algo, avisa. Ahora eres de los nuestros.
Cuando por fin salí del registro civil, llevaba un ramo en la mano, un papel con el número de la dama de honor en el bolsillo, la música aún resonando en los oídos y una idea dando vueltas en la cabeza: la avena de hoy no iba a ser. En lugar de una mañana tranquila, tuve una fiesta inesperada, una copa de cava y la sensación de haber protagonizado sin querer una comedia romántica ajena.
