Mamá, otra vez dejaste la luz encendida toda la noche dijo Alejandro con irritación al entrar en la cocina.
Ay, me quedé dormida, hijo Estaba viendo una telenovela y no me di cuenta respondió la mujer con una sonrisa cansada.
A tu edad deberías descansar, no pasar las noches frente al televisor.
Su madre sonrió en silencio sin decir nada. Se ajustó mejor la bata para ocultar cómo le temblaba el cuerpo por el frío.
Alejandro vivía en la misma ciudad, pero la visitaba poco, solo «cuando encontraba tiempo».
Te traje frutas y medicinas para la presión dijo con prisa.
Gracias, hijo. Que Dios te bendiga susurró ella.
Quiso acariciarle la mejilla, pero él se apartó.
Tengo que irme, tengo una reunión de trabajo. Te llamo en la semana.
Está bien, mi vida. Cuídate dijo en voz baja.
Cuando se fue, ella se quedó junto a la ventana, mirando cómo su hijo desaparecía tras la esquina. Apoyó una mano sobre el corazón y murmuró:
Cuídate porque yo ya no estaré por mucho tiempo.
A la mañana siguiente, el cartero dejó algo en el buzón viejo y oxidado. María caminó lentamente hasta la entrada y sacó un sobre con una inscripción:
*«Para mi hijo Alejandro, cuando yo ya no esté.»*
Se sentó a la mesa y comenzó a escribir con mano temblorosa:
*«Mi querido hijo,
si lees esto, es porque no alcancé a decirte todo lo que guardaba en el alma.
Recuerda, las madres no mueren. Solo se esconden en el corazón de sus hijos para no hacerles daño.»*
Dejó el bolígrafo y miró una foto antigua: el pequeño Alejo con las rodillas raspadas.
*«¿Recuerdas cuando te caíste del árbol y dijiste que no volverías a subir?
Yo te enseñé a levantarte.
Ahora quiero que te levantes otra vez, no con el cuerpo, sino con el alma.»*
Enjugó las lágrimas, guardó la carta en el sobre y escribió:
*«Dejar junto a la puerta el día que yo falte.»*
Tres semanas después, sonó el teléfono.
Señor Alejandro, soy la enfermera de la clínica Su madre falleció anoche.
Él cerró los ojos en silencio.
Cuando llegó a su casa, el aroma a lavanda y silencio lo recibió. Sobre la mesa estaba su taza favorita; en la pared, el reloj que llevaba años detenido. En el buzón, un sobre con su nombre.
Lo abrió con manos temblorosas. La letra era la de su madre.
*«No llores, hijo. Las lágrimas no devuelven lo perdido.
En el armario está tu jersey azul. Lo lavé muchas veces todavía huele a infancia.»*
Alejandro no pudo contenerse. Cada palabra le atravesaba el corazón, más fuerte que cualquier reproche.
*«No te culpes. Sabía que tenías tu propia vida.
Las madres vivimos incluso de las migajas de atención de nuestros hijos.
Llamabas poco, pero cada llamada era una fiesta para mí.
No quiero que sufras. Solo quiero que recuerdes:
yo estaba orgullosa de ti.»*
Al final decía:
*«Cuando sientas frío, pon tu mano sobre el pecho.
Si notas calor, es que mi corazón sigue latiendo dentro de ti.»*
Cayó de rodillas, apretando la carta contra su pecho.
Mamá mamá, ¿por qué no vine más?
La casa respondió con silencio.
Se durmió en el suelo. Al despertar, el sol filtraba por las cortinas viejas. Caminó por la casa, tocando tazas, fotografías, su bata sobre la silla. En la nevera había una nota:
*«Alejo, hice albóndigas y las guardé en el congelador. Sé que volverás a olvidar comer.»*
Volvió a llorar.
Pasaron los días, pero la paz no llegaba. Iba al trabajo, pero su mente siempre regresaba a la casa con cortinas amarillas.
Un sábado, no pudo más y volvió. Abrió la ventana, y el canto de los pájaros entró como un susurro.
El cartero llegó al patio:
Buenos días, señor Alejandro. Mis condolencias.
Gracias
Su madre dejó otra carta. Me pidió entregársela cuando usted volviera.
Abrió el sobre. La misma letra, tan familiar:
*«Hijo,
si has vuelto, es porque me echaste de menos.
Esta casa no es una herencia, sino un recuerdo vivo.
Pon flores en la ventana. Prepara té.
Y no dejes la luz solo para ti déjala también para mí. Quizás, desde allá, la vea.»*
Sonrió entre lágrimas.
Mamá la luz estará encendida todas las noches.
Salió al patio y miró al cielo. Entre las nubes creyó ver una silueta conocida, con bata blanca y flores en las manos.
Me enseñaste a vivir, mamá Ahora enséñame a vivir sin ti.
Pasaron los años.
La casa siguió viva. Alejandro visitaba a menudo: regaba las flores, arreglaba la valla, ponía la tetera siempre para dos.
Una tarde, llevó a su hijo pequeño.
Aquí vivía tu abuela dijo.
¿Y dónde está ahora, papá?
Allí, en el cielo. Pero nos escucha.
El niño miró hacia arriba y agitó la mano:
¡Abuela! ¡Te quiero!
Alejandro sonrió con lágrimas en los ojos. Y le pareció escuchar, en el murmullo del viento, su voz:
*«Yo también os quiero. A los dos.»*
Porque las madres no desaparecen.
Quedan en tu sonrisa, en cómo te levantas tras cada caída, en cómo les dices a tus hijos «te quiero».
El amor de una madre es una carta que siempre llega a su destino. .
