**María**
En el pueblo decían que, en sus años de vejez, se le había ido la cabeza. Muchos evitaban su casa, llamándola «bruja», pero aún hoy recuerdan cómo les cerró la boca a los que se burlaban de ella.
María parecía una mujer rural cualquiera: entrada en años y con sus rarezas. Ayudaba a los necesitados, aunque vivía con una pensión miserable, y daba cobijo a los turistas perdidos. Los vecinos más adinerados (pues el pueblo era próspero) no solían recibir a desconocidos, como mucho les ofrecían un vaso de agua, pero jamás los dejaban pasar la noche.
María era diferente. A cada forastero le daba de beber, lo alimentaba con humilde comida y, si la noche caía, lo acogía bajo su techo. Por eso la llamaban extraña, diciendo que era imprudente dejar entrar a desconocidos cuando en casa tenía a una muchacha en edad de casarse. Incluso la amenazaban:
Si sigues con estas locuras, mandaremos a tu Lucía al orfanato. Llamaremos a los servicios sociales y se la llevarán.
Pero eso fue antes. Luego, Lucía cumplió la mayoría de edad y dejaron de molestarla. Al principio, María guardaba rencor hacia los vecinos, pues Lucía era su sangre, su único tesoro, su esperanza y apoyo en la vejez.
Era todo lo que le quedaba. Había perdido a toda su familia: su marido murió joven, a los 42 años, de un infarto. Su hija, Rosalía, la crió sola. Era una muchacha dulce y trabajadora, se casó bien y se mudó a la ciudad, donde nació Lucía. Pero entonces ocurrió lo peor
El marido de Rosalía era geólogo. Viajaba constantemente, a veces pasaba medio año fuera. De uno de esos viajes nunca regresó: desapareció sin dejar rastro. El equipo de rescate lo buscó incansablemente, hasta que uno de los rescatistas también se perdió. Al menos, eso le dijeron a Rosalía.
La pena la consumió. Tenía una niña pequeña en brazos y ahora se quedaba sin padre. María la apoyó con firmeza:
Yo te crié sola después de que tu padre muriera, y tú también podrás sacar adelante a Lucía. Yo te ayudaré.
Al principio, Rosalía pareció reponerse, aceptando su cruel destino. Pero solo era apariencia, para no angustiar más a su madre. Dos años después, ocurrió lo impensable.
Empezó a ahogar su dolor en alcohol. Al principio poco, luego casi a diario.
No quiero vivir sin mi querido Antonio. Nunca volveré a ser feliz, no tiene sentido seguir decía cada vez que su madre intentaba consolarla.
María lo intentó todo, pero fue en vano. Rosalía se hundió en el vicio y murió en plena juventud. Todos la juzgaron, pero quizá ese era su destino.
María se quedó con Lucía, de 15 años, ahora huérfana. La abuela obtuvo la custodia y la llevó al pueblo. Lucía se resistió, acostumbrada a la vida urbana, pero María la convenció:
En la ciudad no podemos vivir con mi pensión, pero aquí tenemos huerto y gallinas.
También le decía:
Tú, mi tesoro, tendrás un futuro diferente. Cuando crezcas, te encontraré un buen marido.
¿Y dónde lo vas a encontrar, abuela? En este pueblo perdido solo aparecen turistas despistados.
No te preocupes, Lucía, tu abuela sabe lo que hace. Y aunque los malos hablen, tú no les hagas caso.
Así vivían las dos, en una casita humilde a las afueras del pueblo. María cuidaba de la casa, Lucía iba a la escuela rural y después ayudaba en las tareas.
Sus compañeros se burlaban de ella, sabiendo lo que había pasado con su madre. Y los vecinos cotilleaban:
Su madre fue una perdida, ¿qué se puede esperar de la niña? ¡No llegará a nada!
A María le dolía oírlo. No era culpa suya que su marido muriera joven, ni que su hija perdiera al suyo. Pero juró que velaría por el futuro de su nieta.
Dejó de prestar atención a los vecinos. Que dijeran lo que quisieran. Por eso la odiaban: nada la afectaba, como si las habladurías no le importaran.
Aun así, de vez en cuando no podían contenerse. Cuando María acogía a algún caminante, los rumores resurgían:
Seguro que busca un marido forastero para su Lucía, porque aquí nadie la querrá con ese pasado.
No necesitamos a vuestros muchachos respondía María con orgullo. Mi Lucía tendrá otro destino.
Ya veremos se reían con sorna, llamándola «bruja» a sus espaldas.
El tiempo pasó. Los ánimos en el pueblo se calmaron, y hablaban menos mal de ellas. Parecía que las dejaban en paz, pero era la calma antes de la tormenta que estalló sin previo aviso. Esa tormenta cambiaría para siempre el destino de la anciana y su nieta.
Una noche de invierno, cuando el pueblo ya estaba sumido en la oscuridad, se oyó ruido tras la valla: alguien intentaba arrancar un motor que se negaba a funcionar. Entre los gruñidos de los hombres, maldecían el tiempo, los caminos y la mala suerte.
Un vecino robusto salió de su casa, irritado:
¿Qué hacen armando tanto ruido a estas horas?
¡Si apenas son las ocho!
¿Quiénes son ustedes? Veo que son de la ciudad. ¿Qué hacen en este pueblo olvidado por Dios?
Somos cazadores. Nos perdimos y ahora el coche no arranca. ¿Podría ayudarnos?
¡Vaya! ¿Y cómo sé que son quienes dicen ser? Aquí no recibimos a extraños, menos aún con mis dos hijas en casa. Y tampoco sé de mecánica, así que resuélvanlo solos.
Los cazadores se sorprendieron.
Perdone las molestias. ¿Sabe dónde podríamos pasar la noche?
Aquí no hay hoteles gruñó el hombre. Pero hay una vieja en las afueras que acoge a cualquiera. Está algo chiflada, pero no les dirá que no.
Señaló hacia el final del pueblo y añadió con desdén:
Vive con una muchacha, así que no se aburrirán, señores cazadores.
Dicho esto, se marchó. La puerta se cerró de golpe, y la última luz que podía guiarlos se apagó.
Los cazadores no se desanimaron. Cerraron el coche y caminaron hacia donde el hombre les había indicado.
Al llegar, llamaron con suavidad a la puerta de la humilde casa.
¿Señora, nos permite entrar a resguardarnos?
¡Claro que sí! Pasen, que les daré algo caliente respondió María al instante, abriendo la puerta chirriante.
¿De dónde son, jóvenes? ¿Qué los trae por aquí?
Somos cazadores dijeron tímidos, sorprendidos por su amabilidad.
Yo soy Javier, y este es mi amigo de la infancia, Luis.
Luis se sonrojó como un niño.
No me tengan miedo, muchachos. En el pueblo dicen cosas de mí, pero aquí estarán cómodos. Ahora cenaremos.
Los jóvenes se miraron, aliviados. Hacía tiempo que no probaban comida casera.
Mientras María cocinaba, ellos observaron el «antro de la bruja». En una esquina había un viejo crucifijo, rodeado de un paño bordado. En el alféizar, fotos: su hija y yerno, supusieron. Y junto a ellas, una joven de ojos tristes. ¿La nieta?
María regresó con patatas cocidas y encurtidos caseros. Poco después, la mesa lucía pan recién horneado, cuyo aroma los transportó al pasado.
¡Como el de mi abuela! exclamó Luis, emocionado.
Coman, jóvenes. Ahora pondré la tetera. Tomaremos té con mermelada de diente de león. ¡No probarán nada igual!
¿Mermelada de diente de león? preguntó Javier, asombrado.
¡Mi abuela también la hacía! dijo Luis, que cada vez caía mejor a María.
En mayo, los campos se llenan de flores, y la mermelada sabe a miel contaba María, orgullosa.
Los jóvenes se dejaron llevar por el ambiente acogedor de aquella casa. Solo les sorprendía que la anciana no les preguntara mucho, aunque observaba a Luis con atención mientras elogiaba su comida.
De pronto, una voz femenina llegó desde otra habitación:
Abuela, tengo sed
Los hombres miraron las fotos.
¿Es su nieta? ¿Está enferma?
Ayer quiso cortar leña, y por la noche le subió la fiebre. No tengo medicinas, y con este frío no puedo ir a la farmacia.
María suspiró y preparó una taza de té con mermelada para Lucía.
Espere, tenemos medicinas.
Luis sacó un antitérmico de su bolso.
Déselo. Si no mejora, pensaremos en algo.
María regresó minutos después.
Deben descansar. Yo me quedaré con mi Lucía, mi única alegría.
A Luis se le llenaron los ojos de lágrimas.
Déjeme quedarme con ella, usted descanse.
Descansaré cuando me muera, hijo. Lucía solo me tiene a mí.
Esa noche, mientras Javier dormía, Luis vio a María tomar su chaqueta y llevársela. Al día siguiente, descubrió que le había cosido un desgarrón con tal maestría que ni siquiera recordaba cuándo se lo había hecho.
Conmovido, salió a cortar leña antes de que amaneciera.
María lo encontró y lo elogió:
¡Qué trabajador! Hace años que no hay manos masculinas en esta casa.
Es nada, mi abuela me enseñó.
Gracias, joven. Dentro de días será Carnaval, y tendremos con qué calentar el horno. ¿Se quedan?
Luis enrojeció.
Tengo cuatro días libres dijo, pensando en Lucía.
Al contárselo a Javier, este se negó:
¿Estás loco? ¿Carnaval en este pueblo? Yo me voy.
Discutieron hasta que llegó el mismo vecino de la noche anterior.
Encontré a alguien que les arreglará el coche.
Javier se negó a acompañarlos, pero Luis fue con el hombre. Este no tardó en hablar:
Ese coche vale un dineral. Ustedes no son gente cualquiera. Mi consejo: aléjense de esa vieja loca y su nieta. No tienen un duro. Si buscan novia campesina (ahora está de moda), conozco familias mejores.
Luis entendió: el hombre quería presentarle a sus hijas.
Volveré para Carnaval dijo, cortés pero firme.
Al amanecer, Lucía apareció, recuperada. María los presentó, y los jóvenes compartieron el desayuno. Luis no podía apartar la mirada de Lucía, y ella tampoco.
Abuela, ¿puedo invitar a Lucía a la ciudad? preguntó Luis.
Si ella quiere, y cuando esté bien respondió María, sonriendo.
Ese día, mientras arreglaban el coche, Luis y Lucía hablaron como viejos amigos. Al despedirse, él susurró:
Volveré en dos días. Por ti.
Lucía quiso creerle, pero ¿qué podría interesarle a un hombre de ciudad de alguien como ella?
El coche desapareció, pero ella siguió mirando. Nunca imaginó que él era millonario, y que se había enamorado de ella al instante.
Basta de soñar se dijo, mirando a su abuela.
Volverá por ti, Lucía. Lo sé.
Llegó el Carnaval. María y Lucía prepararon tortitas, esperando a su invitado. Pero Luis no apareció ni el primer ni el segundo día.
El tercer día, el vecino irrumpió:
¿Dónde está su caballero? No vendrá. ¡Es dueño de un restaurante en la ciudad! ¿Para qué los necesita?
Lucía corrió llorando a casa, mientras María pensó: «Se cumplirá».
No te alegres antes de tiempo le espetó al hombre, echándolo.
Pero entonces, él se detuvo en seco. Un coche apareció por la curva: era el de Luis.
Bajó con un ramo de rosas rojas y una cesta de delicias.
Abuela María, me enamoré de Lucía. ¿Me la da por esposa?
Si ella quiere.
Lucía salió corriendo, con una sonrisa que María no veía hacía años.
Entra, mi amor dijo, abrazándolo.
Y desde entonces, nunca se separaron.
En el pueblo, corrieron rumores: la vieja loca había hechizado a un millonario para su nieta. El vecino, sobre todo, no podía creer que Luis hubiera preferido a Lucía antes que a sus hijas. Pero María solo sonreía, sabiendo que el destino, al fin, había sido justo.
**Moraleja:** La bondad y la generosidad, aunque sean menospreciadas, siempre encuentran su recompensa. El amor verdadero no mira fortunas ni pasados, sino corazones sinceros.
