Me dejó abandonada, con tres hijos y mis padres ancianos, para huir con su amante. Se marchó a Italia con ella.
No logré retenerlo. Todo comenzó el día de mi cumpleaños.
En aquel momento vivía en un pequeño pueblo, con escasos recursos, y las vitrinas de la ciudad mostraban tantas cosas bellas que no sabía a dónde dirigir la mirada. Yo había puesto los ojos en un par de sandalias.
Me quedé observándolas, imaginándome ya con ellas puestas, caminando por la calle principal mientras la gente me volvía a ver
Entonces alguien me empujó ligeramente del codo.
Al girar, vi a un hombre frente a mí, sonriendo.
Bonitas, ¿verdad? señaló las sandalias con la cabeza.
Sí susurré, sin apartar la vista del escaparate.
Tomemos un café. Si te compro esas sandalias, ¿aceptarías quedar?
Sabía que para él parecía una ingenua y una ridícula, pero en ese instante me dio igual.
Vale respondí.
Quería ese regalo. Quería sentirme especial, aunque fuera sólo una noche.
Nos sentamos en una cafetería; él me pidió un pastel y yo comencé a contarle mi historia. Le dije que mis padres habían muerto. En parte era cierto. Yo había enterrado a mi padre, pero a mi madre La había enterrado en mi mente desde niña, porque me había abandonado cuando era un bebé.
Le relaté todo eso intentando despertar su compasión. Y funcionó.
Así dio inicio todo. Empezó a visitar el pueblo cada vez más a menudo y nos veíamos. Se llamaba Laurent. Me acogió en su casa, colmándome de atenciones. Primero fueron las sandalias, luego vestidos, joyas, perfumes caros. Pero no me convertí en su amante por los regalos. Lo amaba. Creía que él también me amaba.
Yo era ingenua. Cometí el error de quedar embarazada. Esperaba oír cualquier cosa, salvo:
Tenemos que separarnos.
Arregla tu vida.
Aborta.
Pero él dijo otra cosa:
Te mudarás a mi casa. Criaremos al niño juntos.
No podía creer la felicidad que sentía. Mi madre había destrozado mi vida. Nos casamos. Pensé que el destino finalmente me sonreía.
Un día tocaron a la puerta. Abrí y casi me desmayo. En el umbral estaba mi madre, con una bolsa de chucrut, como si nos hubiéramos visto ayer. Un vecino había revelado mi nueva dirección. Quería reconciliarse.
Y Laurent descubrió la verdad. Se dio cuenta de que le había mentido. En ese momento su amor se desvaneció. Me gritó, me llamó impostora provincial, y preguntó si mi padre saldría de su tumba, pues yo hacía desaparecer a la gente de mi vida con facilidad. Nos echó a mí, a mi madre y a su chucrut.
Seguí creyendo en él y, otra vez, me equivoqué. Volví a casa de mis abuelos. Eché a mi madre. Me quedé sola con mi hijo. Pero Laurent regresó.
Volvamos juntosdijo. Tenemos un hijo.
Y volví a confiar en él. Ingenua, pensé que el amor lo superaría todo. Sin embargo, ya no me volvió a llevar a su apartamento. Nos instalamos en la antigua casa de sus padres, ancianos que necesitaban cuidados. Acepté. Hacía todo por él, por sus padres, por nuestro hijo.
Una vez más quedé embarazada. Un día discutimos y, enfadado, me recordó:
No olvides que aquí sólo eres una invitada.
Aquellas palabras fueron como una puñalada. Y aun así me quedé. Creía que el amor superaría los problemas. Cuando nació el segundo hijo, él dijo que el dinero era un problema, que sus negocios se habían hundido. Ahora éramos iguales: ninguno tenía nada. Llegó el tercero. Pensé que nada cambiaría, que estaríamos juntos cueste lo que cueste.
Empezó a trabajar cada vez más; se iba temprano y regresaba tarde. Creí que se esforzaba por su familia. No veía cómo todo se desmoronaba. Italia un pasaje a una nueva vida pero no para mí.
Un día anunció:
No puedo seguir así. No hay futuro aquí. Me voy al extranjero.
Le creí. Estaba exhausto, abatido, desgastado. Incluso acepté que se fuera, que intentara triunfar en otro lugar.
Luego, por casualidad, descubrí la verdad. En el aeropuerto había dos billetes para un vuelo a Italia. Uno a su nombre. Y otro a nombre de una mujer con la que mantenía una relación desde años.
Entendí. Pero no pude detenerlo. Se marchó. Y yo quedé. Con tres hijos. Con sus padres, que ya no eran extraños para mí. En una casa vacía y con el alma llena de dolor. No sé cómo seguir viviendo. Solo espero que algún día duela menos.






