¿A dónde vas? le pregunté, sin comprender por qué se había escapado así.
El grito seco de mi hermano despertó a Alba de su sueño matutino. Se incorporó sobre los codos en la estrecha cama del cuarto de invitados, intentando distinguir los ruidos que venían de la delgada pared. Desde hacía dos semanas Alba vivía temporalmente con su hermano mayor, Máximo, mientras buscaba empleo y un piso propio en esta ciudad. Mudarse había sido duro, pero no había alternativa: en su pueblo natal no había futuro.
De pronto, el llanto desgarrador de un bebé resonó por el apartamento. El pequeño Tomás, de cuatro meses, había despertado tras la discusión de sus padres. Alba frunció el ceño y se sentó al borde de la cama, ajeitando su bata.
Tengo una entrevista le respondió en voz baja Lidia, la esposa de Máximo.
¿Entrevista? ¿Estás loca? alzaba la voz Máximo. ¡Tienes un bebé recién nacido! ¿Qué trabajo puedes tener? ¡Tu sitio está en casa con el niño!
Alba esperaba la respuesta de la nuera, pero el silencio se adueñó del aire. Sólo Tomás seguía sollozando. Entonces se oyó el golpe seco de la puerta que se cerraba de golpe. Lidia se había marchado.
Alba salió del cuarto y se dirigió a la cocina. Máximo estaba en medio de la habitación, balanceando al gemelo que gritaba entre sus brazos. Su rostro mostraba una mezcla de ira y impotencia.
Así es siempre musitó el hermano al ver a Alba. La deja el bebé y sale con sus asuntos.
Sin decir palabra, Alba le arrebató al sobrino de los brazos de su hermano. El pequeño, poco a poco, se fue calmando, apoyando su boquita contra su hombro. Máximo se dejó caer pesadamente en una silla y se llevó la mano a la cara.
Lidia se ha vuelto una loca continuó, mirando al vacío. ¿Cómo puede dejar a un crío y pensar en algún curro? Por lo menos mi permiso está en vacaciones, así puedo cuidar a Tomás.
Alba meció al bebé con delicadeza, reflexionando sobre lo que escuchaba.
Máx, ¿por qué no hablas con Lidia? Tranquilo, sin gritos propuso Alba suavemente. Tal vez tenga algún problema. La depresión posparto afecta a muchas mujeres; quizá necesite ayuda profesional.
Máximo hizo un gesto de desdén, como quien ahuyenta a una mosca.
¡No hay depresión! Lidia siempre ha sido muy independiente, una auténtica ambiciosa. Yo esperaba que, tras el nacimiento, se convirtiera en una verdadera madre. Pero no, no cambia nada. ¡A ella le importa poco el niño!
Alba quiso replicar, pero se quedó callada. Finalmente Tomás se quedó dormido y ella lo acomodó en la cuna.
Lidia regresó apenas al anochecer. Alba acababa de acostar al niño cuando escuchó el crujido de la cerradura. La nuera pasó junto al cuarto de los niños sin mirar dentro. Alba salió al pasillo y la vio, silenciosa, preparando la cena en la cocina. Máximo, en una actitud de exhibición, evitaba hablar con ella, sentado frente al televisor en el salón.
El ambiente se volvió insoportable. Alba se apresuró a su habitación y marcó el número de su madre.
Mamá, está pasando esto susurró al teléfono, relatando los hechos del día.
Su madre exhaló con pesar al otro lado.
Sí, hija, Lidia ha sido así desde que nació el bebé. Máximo me ha quejado varias veces. Parece que el instinto materno nunca despertó en ella. Qué penita mi hijo, qué duro le resulta. Y el niño, con su madre viva… no lo imagino, él lo siente todo…
Alba quedó tirada en la cama durante horas, sin poder comprender tal frialdad. Recordaba a Lidia antes del embarazo: una mujer amable, servicial, a la que Máximo adoraba. Ahora mostraba un hielo inexplicable hacia su propio hijo y hacia su marido. Algo no encajaba.
Lidia solía ausentarse de la casa con frecuencia. La nuera desaparecía desde la mañana hasta la noche, dejando a Máximo con el bebé. El hermano llevaba a Tomás al mercado, a pasear, intentando compaginar el cuidado del niño con las tareas domésticas. Alba ayudaba en lo que podía, pero sabía que no podría prolongarse así.
Una semana después, Lidia volvió a casa con los ojos brillantes. Por primera vez, Alba vio una chispa de sonrisa en su rostro.
He encontrado trabajo anunció Lidia durante la cena.
Máximo quedó paralizado con la cuchara a medio camino de la boca, su cara se tornó pálida.
¿Estás de broma? gruñó el hermano. ¡Tienes un hijo de cuatro meses! Debes cuidarlo, no andar de una oficina en otra.
Lidia respondió con frialdad:
Esta es mi vida.
Máximo se levantó de golpe.
¡Eres egoísta! ¡Sólo piensas en ti! ¡Eso es incorrecto! ¡Eres madre, tu sitio está al lado del niño!
Alba vio cómo Lidia se encerraba en sí misma. La nuera se levantó en silencio y se fue al dormitorio. Esa noche no volvieron a verla.
Al día siguiente, Alba y Máximo sacaron a Tomás a pasear al parque. Máximo empujaba el cochecito, sin dejar de quejarse.
¿Ves cómo la trata? Nuestro propio hijo y a ella le da igual exclamaba, mirando al dormido bebé. Ni lo recoge, ni lo besa, ni lo abraza. ¿Qué madre es? ¡No es madre, es una cuco!
Alba guardó silencio, sin saber qué responder. Sentía lástima por su hermano, pero algo interior le decía que la historia era más compleja.
Regresaron a casa tras un par de horas; el apartamento estaba sospechosamente callado. Alba tocó el interruptor del pasillo.
¿Lidia? ¿Estás en casa? llamó.
El silencio. Alba recorrió la casa: la cocina vacía, el salón también. Máximo, con Tomás en brazos, se dirigió al dormitorio. Alba escuchó cómo su hermano tragaba aire con fuerza y corrió hacia él.
Máximo estaba frente a un armario abierto; la mitad de los estantes estaban vacíos. No quedaba nada de Lidia.
Se ha ido… exhaló con voz ronca.
Se dejó caer sobre la cama, aún sosteniendo al niño. Sus hombros temblaron.
¡Ingrata! Después de todo lo que le he dado vociferó. ¡Le di el piso, el amor, el matrimonio, el hijo! ¡Y se ha pirado!
Alba se sentó a su lado, intentando calmarlo. Dentro de ella se acumulaba una sensación ominosa.
Máx, ¿qué la pudo impulsar a hacer eso? Cuéntame con sinceridad qué pasó entre vosotros.
Máximo levantó la vista, los ojos rojos. Guardó silencio, como reuniendo pensamientos.
El embarazo fue accidental confesó por fin. Lidia no quería al niño. Decía que no estaba preparada, que quería primero la carrera. Yo insistí, le dije que ya teníamos treinta años, que era hora de asentarnos, de formar familia. Ella aceptó. Pero tras el parto… Alba, nunca lo amó. Yo esperaba que los lazos maternos despertaran, que se encariñara con el bebé. Pero Lidia se alejaba cada día más.
Alba observó a su hermano con los ojos abiertos de par en par. El cuadro que había construido se derrumbó al instante. Todo el tiempo había pensado que Lidia sólo mostraba carácter y capricho; la verdad resultó mucho más aterradora. Lidia había sido forzada a tener a un hijo que no deseaba.
Máx… solo pudo balbucear Alba.
Pasaron varios días y el permiso de Máximo terminó. El hermano volvió al trabajo, delegando el cuidado de Tomás a los hombros de su hermana. Alba no se opuso; el sobrino no tenía culpa de los problemas entre sus padres.
Una semana después, una mañana, Máximo irrumpió en casa con papeles en la mano.
¡Ha pedido el divorcio! gritó. ¡Y quiere renunciar a la patria potestad! Dijo por teléfono: «Si yo quise al niño, ahora me toca a mí cuidarlo. Yo tengo trabajo, piso, podré hacerlo». ¡Todo eso no le sirve a ella!
Alba meció al sobrino en silencio, escuchando la diatriba de su hermano. Cada día comprendía más a Lidia.
La semana siguiente, Alba cuidó prácticamente sola al pequeño. Máximo llegaba del trabajo, cenaba y se tiraba en la cama. Los fines de semana el hermano se quedaba dormido o viendo la tele. Todas las demás tareas recaían sobre Alba. Empezó a entender por qué Lidia había huido; su marido no hacía nada en casa, sólo exigía.
Por fin, Alba recibió una buena noticia: la habían contratado. Encontró un modesto piso de una habitación cerca de la oficina. Tenía que mudarse pronto. Pero a Máximo no le agradó la noticia.
¡También nos abandonas! ¿Y Tomás? ¿Quién lo cuidará? ¿Cómo puedes irte así?
Alba miró al hermano con serenidad. Sabía que sus palabras le dolerían, pero debía repetir lo que Lidia había dicho:
Tú querías al niño, Máx. Así que ocúpate de él tú mismo. No lo cargues a los demás.
Alba estaba en su nuevo hogar, ordenando los cajones. El silencio la envolvía, calmándola tras semanas de llantos y gritos. Sacó de una caja una foto: ella y Máximo de niños, sonrientes. Pasó el dedo por la imagen, pensando en cuán distintas pueden ser las personas más cercanas. El hermano, al que idolatraba, resultó egoísta, destrozando la vida de su esposa. Lidia, a la que todos condenaban, sólo buscaba protegerse.
Colgó la foto en la repisa y se dio la vuelta. Una nueva vida la aguardaba, su propia vida.
