La pesadilla comenzó cuando Lucía fue a recoger sus cosas a casa de su ex y encontró a su hermana vestida con una bata.
¡¿Y tú qué sabes de amor?! Tres meses de cenas en restaurantes, flores, y luego desapareciste como si no hubiera pasado nada el teléfono casi se le escapó de las manos húmedas de sudor por los nervios.
Mira, nunca te prometí eternidad la voz de Adrián sonaba tan serena que le daban ganas de gritar. Solo salíamos, nos divertíamos.
¿Nos divertíamos? Lucía exhaló, intentando controlar el temblor de su voz. Perfecto. Fantástico. Sabes qué, pasaré mañana a recoger mis cosas. Y no me verás más.
Mañana no puedo. Tengo cosas.
¿Qué cosas? ¿Una cita con otra tonta?
Lucía, no empieces. Estoy ocupado hasta la tarde. Ven después de las ocho.
Ni hablar. Vendré a mediodía. Y me importa un bledo lo que tengas. Serán diez minutos y podrás seguir con tu vida perfecta sin mí.
Colgó sin esperar respuesta. Arrojó el móvil al sofá y se dejó caer a su lado, cubriéndose el rostro con las manos. Las lágrimas que había contenido toda la semana brotaron al fin. ¿Por qué siempre lo mismo? ¿Por qué elegía a hombres que la trataban como un mero pasatiempo?
Llamaron suavemente a la puerta.
¿Lucía, estás bien? Su madre asomó la cabeza, sosteniendo una taza de té.
Todo bien se secó las lágrimas disimuladamente. Solo estoy cansada.
Su madre dejó la taza en la mesa y se sentó a su lado, rodeándola con el brazo.
Lo he oído todo. ¿Otra vez Adrián?
Lucía asintió, sin fuerzas para hablar.
Hija, ¿cuánto más? Cuatro meses sufriendo por alguien que no te valora.
No estoy sufriendo protestó. Solo quiero mis cosas y cerrar este capítulo.
¿Qué te queda allí? ¿Unos libros? ¿Una sudadera?
Mis perfumes favoritos, dos blusas y el álbum de fotos de la abuela. No puedo dejarlo ahí.
Su madre suspiró y le acarició el pelo.
¿Quieres que vaya yo? ¿O que vaya Marta?
Al oír el nombre de su hermana mayor, Lucía frunció el ceño.
¡No metas a Marta en esto! Ni siquiera hablo con ella ahora.
Dios mío, ¿otra pelea? ¿Por qué esta vez?
Por nada. Solo cree que siempre sabe cómo debo vivir mi vida. Dijo que Adrián era un vacío y que perdía el tiempo. ¡Seguro que está encantada! ¡Tenía razón!
Lo hizo con buena intención dijo su madre con suavidad.
Lucía negó con la cabeza. Marta siempre había sido perfecta: notas brillantes, carrera impecable, matrimonio ejemplar. Fácil dar consejos desde esa posición. Pero ella, a sus treinta y dos años, solo tenía un corazón roto, un piso de alquiler y un trabajo que odiaba.
Iré sola a buscar mis cosas dijo con firmeza. Y pasar página.
A la mañana siguiente, Lucía despertó con dolor de cabeza. Había dormido mal, revolviéndose hasta el amanecer, imaginando el encuentro con Adrián. Quería lucir impecable, que se arrepintiera de haberla perdido. Se maquilló con cuidado, se puso un vestido nuevo y zapatos de tacón.
Mientras el taxi recorría calles familiares, ensayaba mentalmente la conversación. Sería fría, serena. Sin lágrimas, sin reproches. Recogería sus cosas y se iría con la cabeza alta.
El edificio de Adrián estaba en silencio. Lucía subió en el ascensor al séptimo piso, se plantó frente a la puerta conocida. El corazón le latía tan fuerte que parecía resonar en el pasillo. Respiró hondo y pulsó el timbre.
Silencio. Nadie abría. ¿Habría salido por sus «cosas»? Volvió a llamar, manteniendo el dedo más tiempo. Tras la puerta, se oyeron pasos. Se irguió, preparada.
La puerta se abrió, y Lucía se quedó boquiabierta. En el umbral estaba Marta, su hermana mayor. Con una bata, el pelo húmedo y una expresión desconcertada.
¿Lucía? Marta retrocedió un paso. ¿Qué qué haces aquí?
Lucía no podía hablar. Fragmentos de pensamientos chocaban en su mente, sin formar una explicación coherente.
¿Y tú qué haces aquí? logró decir al fin. Con una bata. En casa de mi ex.
Marta se pasó una mano por el rostro, como quitándose una telaraña invisible.
Escucha, no es lo que parece
¿Quién es, Martita? Adrián apareció al fondo, abrochándose la camisa. Al ver a Lucía, se detuvo, y su expresión mezcló sorpresa con fastidio. Ah, eres tú. Te dije después de las ocho.
Lucía miró alternativamente a Adrián y a Marta. Algo se rompió dentro de ella.
¿Vosotros vosotros estáis juntos? su voz tembló. ¿Mi hermana y mi ex?
Marta dio un paso adelante.
Lucía, hablemos. No aquí. Vamos a algún sitio
¿Hablar? ¿De qué? ¿De cómo os reíais de mí a mis espaldas? Sintió un nudo en la garganta. ¿Desde cuándo? ¿Mientras yo salía contigo?
Adrián suspiró y cruzó los brazos.
No pasó nada mientras estábamos juntos. Marta y yo nos encontramos después
¿Encontraron? Lucía rió amargamente. ¿Os «encontrasteis» en la cama?
Basta dijo Marta con firmeza. Lo estás malinterpretando todo.
¿Cómo debo interpretarlo? Lucía alzó la voz. Explícame cómo entender que mi hermana está en bata en casa del hombre con el que yo
No pudo terminar. El ascensor llegó, y se lanzó dentro, pulsando el botón de planta baja. Lo último que vio fue la mirada perdida de Marta y a Adrián saliendo al pasillo, poniéndole una mano en el hombro.
La calle la recibió con un sol cegador que parecía una burla. Caminó sin rumbo, tropezando con transeúntes. El móvil en su bolso no paraba de sonar Marta, sin duda. No pensaba contestar. Nunca.
Entró en el primer bar que vio y pidió un café que no iba a beber. Solo necesitaba sentarse para no caerse. Las manos le temblaban tanto que las apretó entre las rodillas.
La camarera le trajo el café y le lanzó una mirada compasiva.
¿Está bien?
Sí, gracias forzó una sonrisa. No he dormido bien.
Al quedarse sola, miró fijamente la taza, viendo cómo sus manos temblorosas formaban ondas en el café. ¿Cómo era posible? Marta siempre había sido el ejemplo a seguir. Estricta, moralista. La misma que le daba lecciones sobre hombres y relaciones. ¿Y ahora esto?
El móvil sonó de nuevo. Lo sacó del bolso con irritación, dispuesta a apagarlo, pero era su madre. Dudó un segundo antes de contestar.
¿Lucía? la voz de su madre sonaba preocupada. ¿Qué ha pasado? Marta me ha llamado llorando
¿Qué te ha dicho? la interrumpió.
Que habíais discutido por un malentendido. Que no lo habías entendido bien
¿Malentendido? casi gritó. ¡He pillado a mi hermana en bata en casa de Adrián! ¿Qué malentendido puede haber?
Silencio al otro lado.
¿Me oyes?
Te oigo respondió su madre en un susurro. Es solo que Marta dijo que iba a ayudarte.
¿Ayudarme? soltó una carcajada. ¿De qué manera?
No sé los detalles. Quiere que la escuches. Dice que no es como parece.
Lucía negó con la cabeza.
No quiero oír nada. No me llames más por esto.
Colgó y apagó el móvil. Pagó el café intacto y salió del bar.
No quería volver a casa. Su madre estaría esperando para mediar. O, peor, la propia Marta. Decidió ir a casa de su amiga Claudia, la única que desde el principio le había dicho: «No me fío de ese Adrián, tiene algo raro».
Claudia la recibió con los brazos abiertos.
Dios, ¡pareces un fantasma! ¿Qué ha pasado?
Lucía lo contó todo, entre lágrimas y pausas largas cuando el nudo en la garganta le impedía hablar. Claudia escuchó sin interrumpir, solo moviendo la cabeza a veces.
No me lo creo terminó Lucía. Marta siempre fue la correcta. Y ahora esto.
Claudia removió su té pensativamente.
¿Y si es verdad? No parece cosa de Marta.
¿Tú también estás de su lado? estalló Lucía. ¡Lo he visto con mis propios ojos!
No estoy de ningún lado respondió Claudia con suavidad. Solo digo que no cortes por lo sano. Escúchala. Si es lo que piensas, siempre puedes dejarlo.
Lucía siguió negando.
No quiero oírla. No quiero verla.
Pasó la noche en casa de Claudia, sin estar preparada para enfrentarse a su familia. Por la mañana, encendió el móvil tenía que llamar al trabajo para pedir el día. Decenas de llamadas perdidas de Marta, unas cuantas de su madre y un mensaje de Adrián.
«Lucía, lo has entendido mal. Tu hermana vino a ayudarte. Déjala que te lo explique.»
Lo borró sin terminar de leer. ¿Qué más podía decir? ¿Qué excusa habían inventado?
No fue a trabajar. Pasó el día en casa de Claudia, viendo películas viejas y evitando pensar. Pero la imagen seguía allí: Marta en bata, el pelo mojado, Adrián abrochándose la camisa
Por la noche, llamaron a la puerta. Claudia fue a abrir, y Lucía oyó una voz conocida.
Hola. ¿Está Lucía? Necesito hablar con ella.
Marta. Claudia miró a Lucía con duda. Ella negó con la cabeza.
Lo siento, pero no quiere hablar ahora dijo Claudia con dulzura.
Por favor la voz de Marta temblaba. Es importante. Debe saber la verdad.
¿La verdad? Lucía se acercó a la puerta. ¡La he visto con mis ojos!
Marta estaba en el umbral, pálida, los ojos rojos. Nada que ver con su hermana segura de sí misma.
¿Puedo entrar? preguntó en un susurro.
Lucía iba a negarse, pero Claudia ya la dejaba pasar. Entraron en la habitación, y Marta se sentó al borde del sofá, jugueteando nerviosa con la correa de su bolso.
Te lo explicaré comenzó. Solo escúchame hasta el final, ¿vale?
Lucía cruzó los brazos.
Habla.
No salgo con Adrián. Ni he salido nunca.
¿Y qué hacías en su casa? ¿En bata?
Marta respiró hondo.
Fui a recoger tus cosas.
¿Qué? Lucía rió incrédula. ¿Y para eso te duchaste y te pusiste su bata?
No es suya. Es tuya respondió Marta en voz baja. ¿Recuerdas la bata de seda que te regalaron por tu cumpleaños? La dejaste en casa de Adrián.
Lucía lo recordó era azul claro, con pájaros bordados. Un regalo de sus compañeros de trabajo.
Eso no explica por qué estabas mojada.
Marta bajó la mirada.
Porque Adrián me tiró el café encima.
¿Qué?
Fui a su casa anoche. Después de que le dijeras a mamá que ibas a recoger tus cosas. Quería hablar con él. Saber qué había pasado realmente.
¿Por qué? preguntó Lucía con brusquedad. ¿A ti qué te importa?
Porque eres mi hermana respondió Marta simplemente. Y te he visto sufrir. Quería entender por qué te hizo eso.
Hizo una pausa, ordenando sus pensamientos.
Al llegar, Adrián no quería dejarme entrar. Pero insistí. Dije que no me iría sin hablar. Accedió. Estuvimos en la cocina, y me contó su versión: que no encajabais, que él no quería nada serio
¿Y eso es nuevo? la interrumpió Lucía. Ya lo sabía.
Espera Marta alzó una mano. Luego dije que iba a recoger tus cosas. Que te dolía verle, y que mejor lo hacía yo. Accedió, pero al buscar tus cosas en la habitación, tropezó con la taza y me la tiró encima.
Lucía la miraba incrédula.
¿Y por eso te quedaste a dormir?
¡No! exclamó Marta. No me quedé. Adrián me ofreció ducharme y me dio tu bata mientras se secaba mi ropa. La lavó y la puso en el radiador. Yo me duché, me puse la bata, y en ese momento llegaste tú.
¿Y por qué él estaba medio desvestido? ¿También se manchó?
Marta negó con la cabeza.
Acababa de levantarse. Dijo que había dormido mal.
Lucía se reclinó en el sillón, digiriendo la historia. Sonaba ridícula, pero Marta nunca le había mentido. Incluso cuando la verdad era dolorosa.
¿Y esperas que me lo crea?
Sé cómo parece dijo Marta en voz baja. Pero es la verdad. Nunca te traicionaría así. Nunca.
Sacó una bolsa de su bolso.
Aquí están tus cosas. Perfumes, blusas, el álbum de fotos. Y la bata. Todo lo que dejaste allí.
Lucía miró la bolsa, luego el rostro de su hermana. Los ojos de Marta reflejaban un dolor tan sincero que sus dudas comenzaron a desvanecerse.
¿Por qué no me dijiste que ibas a verle?
Porque sabía que te negarías. Siempre has sido tan orgullosa. No admitías que te dolía. Pero yo lo veía. Y quise hacerlo en silencio. Para que no tuvieras que verle.
Lucía sintió el nudo en la garganta otra vez. Había pensado lo peor de su hermana, cuando solo intentaba ayudarla.
No sé qué decir.
Di que me crees suplicó Marta. Porque es verdad. Nunca te haría daño. Nunca.
Lucía calló, pero algo se deshizo dentro de ella. La rabia, el dolor, la decepción todo se fundía en vergüenza por sus pensamientos.
¿Por qué no me lo explicaste antes?
¡Lo intenté! Pero te fuiste sin dejarme hablar.
Era cierto. Lucía recordó a Marta gritándole: «¡Déjame explicarte!». Y ella no quiso escuchar.
Perdón susurró. Debería haberte escuchado.
Marta sollozó de alivio. Lucía se acercó y la abrazó.
¿Qué le dijiste a Adrián cuando fuiste? preguntó luego.
La verdad Marta sonrió entre lágrimas. Que era un idiota por dejarte ir. Y que algún día se arrepentiría.
Lucía esbozó una sonrisa.
¿Y qué dijo él?
Nada coherente. Creo que le asustó que su ex suegra fuera a defenderte.
Se rieron, y la tensión de los últimos días se evaporó. Claudia, que había observado en silencio, se fue discretamente a la cocina.
Sabes dijo Lucía pensativa, siempre pensé que eras perfecta. Todo te salía bien. Y yo siempre me equivocaba.
Marta negó con la cabeza.
No es verdad. Yo también me he equivocado. Solo que no siempre lo cuento.
¿Como qué?
Como que Sergio y yo casi nos divorciamos el año pasado.
¿Qué? Lucía la miró atónita. ¡Pero si sois la pareja perfecta!
Nadie es perfecto sonrió Marta con tristeza. Fue una mala racha. Él trabajaba mucho, yo me sentía sola. No hablábamos.
¿Por qué no me lo dijiste?
No quería preocuparte. Y me daba vergüenza. Después de todos los consejos que te di
¿Y qué cambió?
Empezamos a hablar. De verdad. De lo que sentíamos, de nuestros miedos. Resultó ser lo más difícil y lo más importante. Lucía asintió despacio, mirando a su hermana con nuevos ojos. No era un modelo inalcanzable, sino una mujer como ella, con grietas y cicatrices bien escondidas. Se tomó su mano.
Gracias por ir por mis cosas. Por defenderme. Por no rendirte conmigo.
Marta apretó su mano con fuerza.
Nunca voy a rendirme contigo. Eres mi hermana.
Fuera, la ciudad seguía su ritmo indiferente, pero dentro de aquella habitación, algo se había reconstruido en silencio. Lucía no tenía todas las respuestas, ni sabía qué haría mañana, pero por primera vez en semanas, no se sentía sola.
