Nuestro papá también vive en otra casa dijo el niño, y entonces comprendí que sus «viajes de trabajo» eran mentira.
¡Ya está bien, no me voy a poner ese vestido! Isabel cerró los puños y golpeó el suelo con su zapatito. ¡Pica mucho y el cuello es horrible!
Pero, cariño, lo compramos especialmente para el aniversario de la abuela contestó Lucía, intentando mantener la calma mientras la ira le hervía por dentro. Se pondrá triste si vas con vaqueros.
¡Que se ponga trisma! ¡Tengo diez años y decido yo qué me pongo!
Lucía cerró los ojos y contó hasta cinco. El berrinche de su hija era lo último que necesitaba. El día ya había sido agotador: el caos en el trabajo, luego las prisas por las tiendas, preparando el pastel para la suegra. Y como siempre, Javier, su marido, estaba de viaje justo cuando más lo necesitaba.
Isa, escucha empezó a decir, pero en ese momento entró corriendo Mateo, de seis años, con un cochecito en la mano.
¡Mamá, mamá, mira lo que he dibujado! le tendió un papel arrugado. ¡Es nuestra familia!
Lucía miró el dibujo: los típicos garabatos infantiles. Ella misma, sonriendo, su hija con coletas, Mateo pequeño y, curiosamente, su padre dibujado dos veces, en lados opuestos del papel.
Muy bonito, cariño le dijo distraída. Pero ¿por qué has pintado dos veces a papá?
No son dos veces respondió él con naturalidad, como si fuera obvio. Es papá en nuestra casa y papá en la otra casa donde vive cuando no está con nosotros.
Un escalofrío recorrió la espalda de Lucía. Examinó el dibujo con más atención: dos figuras de Javier, una junto a ellos, otra al lado de una casita esquemática en el otro extremo.
¿Qué otra casa, Mati? preguntó con cuidado, disimulando la tensión en su voz.
Pues esa con flores en la ventana y un gato se encogió de hombros. Me llevó cuando tú estabas trabajando. Pero es secreto, papá dijo que no te lo contara.
Isabel, olvidando la discusión del vestido, se quedó boquiabierta. Luego soltó:
¡Mateo, no inventes! ¡Papá se va de viaje, no a otra casa!
¡No me lo invento! protestó el niño, frunciendo el ceño. Vimos dibujos y comimos pizza. Y la tía Susana nos hizo chocolate caliente.
¿Qué tía Susana? preguntó Lucía, sintiendo que el suelo se movía bajo sus pies.
La amiga de papá, vive allí Mateo ya había perdido interés y jugaba con su cochecito en el suelo. ¿Puedo ver los dibujos?
Lucía asintió, sin voz. Isabel miraba alternativamente a su hermano y a su madre, asustada.
Mamá, seguro que se confunde dijo, insegura. Papá no puede
Ve a tu habitación, Isa la interrumpió Lucía en voz baja. Y olvídate del vestido, ponte lo que quieras.
Cuando su hija salió, Lucía se dejó caer en el sofá. Las ideas se le amontonaban, el corazón le latía con fuerza en el pecho. ¿Javier, su Javier, el que siempre tenía «viajes de trabajo» cada dos semanas? ¿El que contaba historias tan convincentes y traía regalos de otras ciudades?
Recordó cómo, medio año atrás, empezaron sus sospechas. Él llegaba más tarde, los viajes se hicieron frecuentes, aunque antes apenas salía. Una vez encontró un ticket de un restaurante de su propia ciudad con fecha de un día que supuestamente estaba en Barcelona. Javier lo justificó: había vuelto antes pero no quiso molestar llegando de noche.
Ella le creyó. O prefirió creerle.
Se levantó y fue al cajón donde guardaban los documentos familiares. Revisó facturas de teléfono, internet, servicios. Normalmente él se encargaba, pero ahora no volvería hasta dentro de tres días.
De pronto, una factura desconocida llamó su atención. Un pago de línea telefónica y internet, pero con otra dirección, en el barrio de Salamanca. Y el nombre del titular: Javier Morales. Su marido.
Las manos le temblaron. Ahí estaba la prueba. Era absurdo pensar que el niño lo hubiera inventado. Los niños no mienten sobre cosas así; no tienen motivos.
El móvil vibró en su bolsillo. Un mensaje de Javier: «¿Cómo estáis? Os echo de menos. Besos».
Lucía miró la pantalla, sin saber qué responder. ¿Enfrentarle ahora? ¿Esperar?
Al final, escribió: «Todo bien», y apartó el teléfono.
Los siguientes dos días pasaron como en un sueño. Cumplió con sus rutinas, pero su mente no dejaba de dar vueltas. Mateo no mencionó más la otra casa, e Isabel la observaba con preocupación.
En la cena familiar con la suegra, envió a los niños solos, excusándose con una migraña. No podía fingir normalidad. ¿Sabría su suegra la doble vida de su hijo?
La tercera noche, la llave giró en la cerradura. Lucía estaba en la cocina, con una taza de té frío. Los niños ya dormían.
¡Ya estoy en casa! anunció Javier, entrando con una maleta y un ramo de flores. ¡Cuánto os he echado de menos!
Se inclinó para besarla, pero ella se apartó. Él frunció el ceño.
¿Pasa algo? Estás rara.
Mateo dibujó algo interesante dijo Lucía, mirándole fijamente. Nuestra familia. Y a ti en dos casas.
El rostro de Javier se tensó. ¿De qué estás hablando? preguntó, dejando las flores sobre la mesa con manos inseguras.
De la casa en Salamanca. De la factura que pagas cada mes. De la tía Susana y su gato. De las veces que no estabas en Barcelona, sino aquí, con ellos.
Javier se quedó en silencio. No negó nada. Solo bajó la mirada, como si de pronto el suelo contuviera una explicación.
No es lo que piensas dijo al fin, pero su voz carecía de fuerza.
¿Y qué pienso, Javier? ¿Que tienes otra familia? ¿O solo otra vida?
Él tragó saliva. Las palabras no venían. Lucía sintió entonces una extraña calma, fría y clara, como agua de manantial.
Los niños duermen dijo. Y mañana les diré la verdad. Porque ellos ya la conocen. Solo faltaba que tú lo admitieras.
