¡Qué casualidad! exclamó la mujer al encontrarse en su compartimento con el hombre y otra más.
Antonio, ¿has visto mi bufanda azul? La que me regalaste el Año Nuevo pasado María rebuscaba en el armario, fingiendo estar muy ocupada.
Mira en el estante de arriba, detrás de las cajas respondió Antonio desde la cocina. La guardaste allí después del último viaje de trabajo.
María se quedó quieta. Había algo extraño en la voz de su marido. ¿O lo imaginaba? Después de quince años juntos, ambos habían aprendido a captar el más mínimo matiz en el tono del otro. Pero también habían aprendido a fingir que no notaban nada.
¡La encontré! dijo alegremente un momento después. Estaba detrás de las cajas, como dijiste. Tienes una memoria increíble para estas cosas.
Costumbre del oficio sonrió Antonio, entrando en la habitación con dos tazas de café. Un camionero sin buena memoria no llega lejos. Hay que recordar todas las rutas, todos los desvíos, todas las paradas
*»Y todas las excusas»*, pensó María, pero en voz alta solo dijo:
Imagínate, me han mandado a un viaje de trabajo a Sevilla. ¡Justo antes de Navidad! Dicen que el informe anual tiene que cerrarse antes de las fiestas.
Mientras doblaba ropa en la maleta, evitaba mirar a los ojos de su marido. En realidad, no había ningún informe anual. Estaba Jorge, el gerente regional de Córdoba, a quien conoció en una cena de empresa tres años atrás. Desde entonces, se veían cada pocos meses bajo el pretexto de viajes laborales.
¡Qué coincidencia! Antonio se sentó en el borde de la cama y le alcanzó una taza de café. A mí me toca ir a Málaga. Un cargamento urgente, el cliente lo pide antes del veintinueve.
María sonrió levemente. Sabía que no había ningún cargamento urgente. Había un teléfono olvidado por su marido en la cocina tres meses atrás. Había mensajes de una tal Lucía, la coordinadora de logística de Málaga. Fotos que María alcanzó a ver antes de devolver el móvil a su lugar. Desde entonces, supo exactamente adónde iba Antonio cada vez que elegía rutas por Málaga.
¿Hasta qué día estarás fuera? preguntó él, como si no le importara.
Creo que volveré el veintinueve respondió ella. Hay que preparar todo para las fiestas. ¿Y tú?
Yo también espero terminar para entonces.
Se miraron y sonrieron. Ambos sabían que el otro mentía. María tenía reservada una habitación en el Hotel Las Dunas hasta el treinta, y Antonio planeaba pasar unos días con Lucía en su casa en las afueras.
Esa noche, sentados en la cocina tomando té, hablaron de los planes para Navidad. La conversación fluía con naturalidad; tras años de convivencia, dominaban el arte de mantener las apariencias de un matrimonio perfecto.
¿Invitamos a tus padres? propuso María.
Se van a casa de mi hermana en Valencia negó con la cabeza. ¿Y los tuyos?
El hermano de mi cuñada acaba de tener un hijo, irán a visitarlo en Granada.
Los dos respiraron aliviados: no tendrían que inventar más excusas ante la familia.
En el compartimento del tren era cálido y acogedor. María se acomodó junto a la ventana, sacó un libro y una manta. Faltaban diez minutos para la salida. Por la ventana se veían pasajeros apresurados, se oían fragmentos de conversaciones y los anuncios del megafonía.
Disculpe, ¿es su bolsa? preguntó una voz femenina en el pasillo. Parece que la dejaron junto a la entrada.
No, la mía está conmigo respondió una voz masculina que a María le resultó vagamente familiar. Déjeme ayudarla a encontrar su asiento.
María se quedó inmóvil. ¿Esa voz? ¡No podía ser! Alzó la vista del libro justo cuando la puerta del compartimento se abría.
En el umbral estaba Antonio. A su lado, una mujer joven con un elegante abrigo beige. María reconoció al instante a la Lucía de las fotos del móvil. En persona era aún más hermosa: alta, esbelta, con pelo ondulado rojizo y ojos verdes intensos.
Durante unos segundos, los tres se miraron en silencio. El tiempo pareció detenerse, alargando ese instante hasta el infinito.
¡Vaya encuentro! María rompió el silencio, intentando sonar serena aunque el corazón le golpeaba el pecho. ¿No ibas a Málaga?
Yo Antonio miraba alternativamente a su esposa y a Lucía, desconcertado. Su rostro reflejaba sorpresa, miedo, confusión y vergüenza.
Cambiaron la ruta a última hora murmuró al fin.
Pensé que ibas con el camión María sonrió solo con los labios. ¿Un cargamento urgente, dijiste?
En ese momento, un hombre alto con un abrigo azul marino caro asomó al compartimento.
Perdón por el retraso dijo. Marisa, me quedé en una reunión
Ahora fue Antonio quien arqueó las cejas. Supo al instante quién era ese hombre.
Jorge se presentó el recién llegado, mirando al extraño grupo. Y esto
Mi marido, Antonio dijo María con calma. Y su ¿compañera?
Lucía murmuró la pelirroja. Jorge se quedó en silencio, mirando a Antonio, quien aún sostenía la bolsa de Lucía como si no supiera qué hacer con ella. El tren silbó, anunciando la inminente salida. Nadie se movió. Fuera, la lluvia comenzó a repiquetear contra los cristales, difuminando el andén en un paisaje de manchas grises.
Qué pequeño es el mundo dijo Antonio al fin, con una sonrisa tensa, y dio un paso atrás, cediendo el paso.
María cerró su libro, lo dejó sobre el regazo y miró por la ventana. Lucía se sentó junto a Jorge, sin decir palabra. Antonio permaneció un instante más en el umbral, como si esperara algo, pero al final se fue por el pasillo, arrastrando ligeramente la bolsa que ya nadie reclamó.
El tren comenzó a avanzar. Nadie volvió a hablar.
