08.10.2025
Heute sitze ich am Fenster meines kleinen Büros im alten Viertel von Berlin und schreibe, während draußen der Regen gegen das Glas prasselt. Noch immer höre ich die Stimme meines Vaters, die vor fünfundzwanzig Jahren im Kreißsaal erklang: Du hast ein Mädchen bekommen. Wir brauchen einen Erben, sagte er und ging dann.
Der kleine rosa Fötus in den Krankenhauswindeln quiekte so zaghaft wie ein Kätzchen. Ich, Helene Schmidt, drehte mich nicht um, sondern starrte durch das große Fenster der Entbindungsstation auf die graue, von Regen getränkte Wilhelmstraße.
Du hast ein Mädchen bekommen, wiederholte er, seine Stimme kühl und emotionslos, wie ein Börsenbericht.
Ich schluckte. Die Schmerzen nach der Geburt waren noch frisch, vermischten sich mit einer kalten, erstarrten Leere.
Wir brauchen einen Erben, fügte er hinzu, ohne den Blick vom Fenster abzuwenden.
Seine Worte hallten nicht als Vorwurf, sondern als Urteil. Ein endgültiger Beschluss des Aufsichtsrates ein Rat, der nur aus ihm bestand.
Endlich drehte er sich zu mir um. Sein makelloser Anzug war falzfrei. Sein Blick huschte über mich, über das Neugeborene, und blieb leer.
Ich werde alles regeln. Die Unterhaltszahlungen werden angemessen sein. Du kannst ihr deinen Namen geben.
Die Tür hinter ihm schloss sich geräuschlos.
Ich sah meine Tochter an ein winziges, runzliges Gesicht, dunkles Haar. Tränen waren für mich ein verbotenes Vergnügen, ein Zeichen von Schwäche, das in SchmidtKapital nicht verziehen wurde.
Ich werde sie selbst großziehen, dachte ich.
—
Zwanzigfünf Jahre später.
Für mich, Helene, war das Vierteljahrhundert eine Reihe von Fusionen, Übernahmen und unbarmherzigem Wachstum. Ich hatte die Skyline von Frankfurt mit gläsernen Türmen geschmückt, deren Fassaden meinen Familiennamen trugen.
Ich bekam meine Erben zwei Söhne aus einer zweiten, richtigen Ehe. Sie wuchsen in einer Welt auf, in der jeder Wunsch mit einem Klick erfüllbar war und das Wort Nein nie existierte.
Ich lernte, mit vier Stunden Schlaf pro Tag zu leben. Zuerst arbeitete ich in zwei Schichten, um eine möbliere Mietwohnung zu bezahlen. Dann gründete ich ein kleines Modeatelier, das aus nächtlichen Stunden an der Nähmaschine entstand und schließlich zu einer kleinen, erfolgreichen DesignTextilfabrik wuchs.
Ich sprach nie schlecht über meinen Vater, den einstigen Herrscher von SchmidtKapital. Auf die seltenen Fragen meiner Tochter, die alle Katja nannten, antwortete ich ruhig:
Dein Vater hatte andere Ziele. Wir passten nicht hinein.
Katja verstand alles. Sie sah ihn auf Magazincovern kalt, selbstbewusst, perfekt nach außen. Sie trug seinen Nachnamen, doch ihr Nachname war meiner: Schmidt.
Als Katja siebzehn war, begegneten wir ihm zufällig in der Lobby des Deutschen Opernhauses.
Viktor Schmidt, mein einstiger Ehemann, ging mit seiner Frau einer PorzellanDiva und den beiden gelangweilten Söhnen vorbei, hinterließ einen Duft von teurem Parfum. Er bemerkte uns nicht, sah uns nur als leere Stellen im Bild.
An diesem Abend sagte Katja nichts, doch ich bemerkte, wie sich etwas in ihren Augen veränderte ein Funke, der nie wieder erlosch.
Katja schloss ihr Wirtschaftsstudium mit Auszeichnung ab, machte später einen MBA in London und ich verkaufte meine Anteile, um ihr das Studium zu finanzieren.
Sie kehrte als entschlossene, jagdähnliche Geschäftsfrau zurück. Dreisprachig, besser in Börsenanalysen als viele Experten, und mit der eisernen Griffkraft ihres Vaters.
Doch sie besaß das, was er nicht hatte ein Herz und ein Ziel.
Sie begann in der Analyseabteilung einer großen Bank, stieg schnell auf. Nach einem Jahr präsentierte sie dem Aufsichtsrat einen Bericht über die angeblich stabile Immobilienblase. Man lachte, und ein halbes Jahr später brach der Markt zusammen, mehrere Fonds gingen unter, die Bank verkaufte ihre Aktiva mit Gewinn.
Ihre Fähigkeiten blieben nicht unbemerkt. Sie arbeitete fortan mit privaten Investoren, die von der Trägheit der SchmidtKapital-Maschine genug hatten. Sie fand unterbewertete Assets, prognostizierte Insolvenzen und handelte vorausschauend. Ihr Name, Katja Schmidt, wurde zum Synonym für mutige, aber durchdachte Strategien.
Währenddessen begann das Imperium von SchmidtKapital von innen zu verrotten. Viktor wurde älter, seine Griffkraft schwächer, doch sein Stolz blieb. Er ignorierte die digitale Revolution, investierte Milliarden in veraltete Branchen Stahl, Rohstoffe, Luxusimmobilien, die niemand mehr kaufte. Sein letztes Großprojekt, das SchmidtPlaza Bürozentrum, blieb leer, weil HomeOffice die Arbeitswelt bestimmt hatte.
Seine Söhne verschenkten Geld in Clubs und konnten nicht zwischen Soll und Haben unterscheiden. Das Imperium sank langsam, aber unaufhaltsam.
Eines Abends kam Katja zu mir mit einem Laptop, darauf Diagramme, Zahlen, Berichte.
Mama, ich will die Mehrheitsanteile von SchmidtKapital kaufen. Sie liegen am Boden. Ich habe ein InvestorenPool dafür zusammengestellt, sagte sie.
Ich sah sie an, ihr entschlossenes Gesicht.
Warum das, Katja? Rache?
Rache ist ein Gefühl. Ich biete eine geschäftliche Lösung. Das Asset ist toxisch, kann aber gereinigt und profitabel gemacht werden.
Sie sah mich fest an:
Er baute das alles für einen Erben. Der Erbe ist nun da.
Ihr Angebot kam in Form des neu gegründeten Fonds Phoenix Group auf Viktors Schreibtisch, wie eine Granate mit Zündschnur. Er las es zweimal, warf die Papiere über den schweren Eichenschreibtisch.
Wer sind die? Woher kommen sie? brüllte er in die Telefonzentrale.
Die Sicherheitsabteilung rannte, die Anwälte schweißten die Nacht durch. Die Antwort war simpel: ein kleiner, aber aggressiver Investmentfonds mit tadellosem Ruf, geleitet von einer gewissen Katja Schmidt.
Im Aufsichtsrat herrschte Panik. Der Preis war lächerlich niedrig, doch keine anderen Angebote kamen. Banken verweigerten Kredite, Partner wendeten sich ab.
Das ist ein feindlicher Übernahmeversuch!, schrie der graue Stellvertreter.
Viktor hob die Hand, und alle verstummten.
Ich treffe sie persönlich. Mal sehen, was das für ein Vogel ist.
Die Verhandlungen fanden in einem gläsernen Konferenzraum im obersten Stockwerk einer Bank statt. Katja trat pünktlich ein, in einem makellosen Anzug, flankiert von zwei Anwälten, die wie Roboter wirkten.
Viktor saß am Kopf des Tisches, erwartete irgendeinen erfahrenen Geschäftsmann, ein aufdringliches JuniorExecutive oder einen Tarnmann aber nicht sie.
Sie reichte ihm die Hand: Katja Schmidt.
Er versuchte die professionelle Kälte zu brechen, doch sie zeigte keine Angst.
Mutiges Angebot, Katja, begann er, was erwarten Sie?
Ihre Durchschauung, antwortete sie mit dem gleichen nüchternen Ton, den er einst im Kreißsaal hatte.
Sie legte ein Tablet auf den Tisch, Zahlen, Grafiken, Prognosen jede Zeile ein Hammerschlag gegen die Knochen seiner ImperiumTruhe.
Woher diese Daten? fragte er unsicher.
Aus meiner Arbeit, lächelte sie leicht. Ihre Sicherheitssysteme, wie vieles in Ihrer Firma, sind veraltet. Sie bauten eine Festung, vergaßen aber die Schlösser zu erneuern.
Er drohte mit Verbindungen, forderte Namen der Investoren, doch sie parierte jede Anschuldigung mit kühler Selbstsicherheit.
Ihre Kontakte sind jetzt damit beschäftigt, nicht neben Ihnen zu stehen. Die einzige Ressource gegen Sie heißt Markt.
Erst nach einem halben Jahr fiel der Aktienkurs von SchmidtKapital um weitere zehn Prozent.
Schließlich fand eine Sicherheitsleitung ein Dossier:
Katja Schmidt, geboren am 12. April, Geburtsort: Kreißsaal Nr.5, Mutter: Helene Schmidt. Im Feld Vater ein Strich.
Viktor starrte auf das Datum, erinnerte sich an den regnerischen Tag, an die Worte, die er damals sprach.
Ihre Mutter wer ist sie? fragte er.
Wir konnten wenig finden. Sie hatte ein kleines Nähatelier, verkaufte vor ein paar Jahren ihren Anteil.
Viktor sank zurück, das Bild seiner damaligen Entscheidung flackerte vor seinem inneren Auge.
Er rief die Tochter an, die er nie wirklich gekannt hatte.
Katja, sagte er ohne Vorrede, zum ersten Mal ihren Vornamen, die Stimme weicher, fast warm. Wir müssen reden nicht als Konkurrenten, sondern als Vater und Tochter.
Stille folgte.
Ich habe keinen Vater mehr, ViktorAndreas, antwortete sie. Alle geschäftlichen Fragen haben wir bereits geklärt. Meine Anwälte warten auf Ihre Entscheidung.
Es geht nicht nur um das Geschäft, es geht um die Familie, um unser Erbe.
Sie stimmte einem Treffen zu.
Im teuren, fast leeren Restaurant kam ich zuerst, bestellte ihre Lieblingsblumen weiße Lilien, die ihre Mutter liebte. Katja trat herein, sah mich nicht einmal an, setzte sich.
Ich höre.
Er gestand seine jugendliche Torheit, das verfehlte Streben nach einer Dynastie, die er zerstörte.
Ich will alles korrigieren, sagte er. Ich mache Sie zur alleinigen Erbin.
Er streckte die Hand aus.
Katja zog zurück.
Ein Erbe ist jemand, den man fördert, dem man vertraut, den man liebt nicht ein Asset, das man ausnutzt.
Ihre Worte trafen wie ein Peitschenhieb.
Sie bieten mir kein Erbe an, Sie suchen einen Rettungsring.
Sein Gesicht erstarrte, die Maske brach.
Unglaublich, knurrte er. Ich biete Ihnen ein Imperium!
Ihr Imperium ist ein Koloss aus Lehm, gebaut auf Stolz, nicht auf solidem Fundament. Ich kaufe es zu seinem wahren Wert.
Sie ging zum Ausgang, sagte: Meine Mutter liebt Gänseblümchen. Sie haben nie drauf geachtet.
Kurz darauf fuhr ein schwarzer Wagen zu meinem Haus, er wirkte wie ein fremder Monster im ruhigen Garten.
Helene öffnete die Tür, sah Viktor, gealtert, Falten um die Augen, graue Haare, doch denselben prüfenden Blick.
Helene, begann er.
Geh, Viktor, sagte sie kühl. Unsere Tochter macht Fehler, sie zerstört alles! Sprich mit ihr, du bist doch die Mutter.
Helene lächelte bitter. Ich bin ihre Mutter. Ich trug sie vierzig Wochen im Herzen, schlief keine Nächte, weil sie Schmerzen hatte. Ich begleitete sie in die erste Klasse, weinte bei ihrem Abschluss, verkaufte alles, damit sie die beste Ausbildung bekam. Und du, Viktor, wo warst du all die Jahre?
Er schwieg.
Du hast kein Recht, sie unsere Tochter zu nennen. Sie ist nur meine.
Sie schloss die Tür.
Eine Woche später wurde im ehemaligen Hauptquartier, das jetzt das europäische Hauptbüro von Phoenix Group hieß, ein Dokument unterschrieben.
Im selben Hochhaus, wo einst sein Büro war, saß Katja an dem Schreibtisch, vor ihr lagen die Unterlagen. Viktor trat ein, nahm die Feder, unterschrieb das letzte Blatt.
Er blickte zu ihr, kein Zorn mehr, nur Leere und eine einzige Frage:
Warum?
Katja sah lange, eindringlich, wie einst ihr Vater die Neugeborene beäugt hatte.
Vor fünfundzwanzig Jahren kamen Sie in den Kreißsaal und entschieden, ich sei ein ungeeignetes Asset. Heute habe ich das Unternehmen neu bewertet, und weder Sie, noch Ihre Söhne, noch Sie selbst haben den Belastungstest bestanden. Ich habe bestanden.
Sie ging zur PanoramaFensterfront, die über die Stadt blickte.
Ich habe nicht aus Rache gehandelt, sondern weil ich die Werte neu bewertet habe. Ihr Unternehmen, Ihre Söhne und Sie selbst alles ist nicht standgehalten. Ich hingegen habe das geschafft.
Sie wandte sich zu ihm.
Sie hatten recht, Vater. Wir brauchten einen Erben, aber Sie haben ihn nie erkannt.
Viktor verließ das Gebäude, das nicht mehr seinen Namen trug, und fühlte sich zum ersten Mal seit Jahren verloren. Der Chauffeur öffnete die Tür des Limos, doch er ging zu Fuß.
Er wanderte durch die Straßen, wo Passanten ihn erkannten und leise tuschelten. Früher genossen diese Blicke sein Ego, jetzt wirkten sie mitfühlend, spöttisch, fast verurteilend.
Zu Hause kam er spät, die große Wohnstube wartete mit seiner Frau und den beiden Söhnen, Niklas und Erik.
Wie lief das mit der Lady? fragte seine Frau, die gerade vom Handy abblieb.
Sie hat alles gekauft, murmelte Viktor.
Wie hat sie das gekauft?! Und unser Geld? Unsere Konten sind gesperrt!, schrie sie.
Erik, der Jüngere, meldete sich aus seinem Spiel: Vater, wir sollten doch das neue Auto bekommen, oder?
Niklas sah Viktor schweigend an, voller Verachtung.
Ich wusste, dass du alles vermasselst.
Die Familie, die einst das Schaufenster des Erfolgs war, offenbarte ihr wahres Gesicht: Konsumenten der Marke SchmidtKapital, die nun zerbrach.
In dieser Nacht erkannte Viktor, dass er nicht nur finanziell, sondern auch menschlich bankrott war.
Während die neue Firma von Katja, jetzt Orlov Industries, ihre Strategie verkündete, schritt sie mit klaren Worten vor:
Ab heute heißen wir Orlov Industries. Wir räumen das Gift der Vergangenheit aus.
Statt Massenentlassungen führte sie ein umfassendes Audit ein, deckte ineffiziente Strukturen und graue Geldflüsse auf, die ihr Vater geschaffen hatte.
Am Abend fuhr sie in ihrem alten, kleinen Sedan zu mir.
Ein harter Tag? fragte ich, während ich das Abendessen anrichtete.
Ein Wendepunkt, antwortete Katja. Ich habe den Namen von deinem Schild entfernt.
Ich nickte schweigend.
Bereust du es nicht?, flüsterte ich.
Worüber?
Über ihn.
Er war mein leiblicher Vater, aber die Vaterschaft liegt bei dir. Du hast mir beigebracht, zu schaffen, nicht zu nehmen; zu lieben, nicht zu benutzen. So wird meine Firma sein.
Ein halbes Jahr später wuchs Orlov Industries stabil, gewann neue Investoren, startete mehrere erfolgreiche Startups und gründete einen Fonds zur Unterstützung von Gründerinnen.
Viktor wurde fast vergessen. Er ließ sich von seiner Frau scheiden, verlor das restliche Vermögen, und seine Söhne, unfähig selbständig zu leben, bettelten um Geld wurden höflich, aber bestimmt abgewiesen.
Eines Tages sah ich ihn im Stadtpark, wie er allein auf einer Bank saß, einen abgenutzten Mantel trug und Tauben fütterte. Er bemerkte mich nicht.
Ich ging vorbei, ohne Groll, nur mit einer leisen Traurigkeit über ein Leben, das nach einem Phantom jagte.
Später, in meiner PenthouseWohnung, blickte Katja auf das funkelnde Berlin. Sie fühlte sich nicht als Siegerin, sondern als Baumeisterin.
Sie hatte das erreicht, wovon ihr Vater träumte nicht Geld oder Macht, sondern das Recht, die Zukunft zu gestalten.
Fünf Jahre später summt das Innovationszentrum von Orlov Industries wie ein emsiger Bienenstock. Hunderte junge Menschen in legerer Kleidung diskutieren Projekte, streiten leidenschaftlich vor Whiteboards voller Formeln.
Die Luft ist erfüllt von Schaffensenergie.
Katja wandert durch die Gänge, wird freundlich gegrüßt, kennt viele Namen, interessiert sich für Ideen, achtet auf Details. Sie hat ein Unternehmen aufgebaut, das das Gegenteil dessen ist, was ihr Vater erschuf. Initiative wird geschätzt, nicht blinder Gehorsam; Talent, nicht Familienbande.
Sie ist nicht verheiratet, doch ihr Privatleben ist nicht leer. Ein verlässlicher Architekt, ihr Partner, sieht sie nicht nur als Chefin, sondern als Frau. Ihre Beziehung beruht auf Respekt, nicht auf Nutzen.
Auch ich, Helene, habe mein Atelier wieder eröffnet diesmal als kreative Werkstatt, nicht nur zum Überleben. Ich nähe exklusive Stücke für ein kleines, anspruchsvolles Publikum und finde darin Frieden. Zweimal im Jahr reisen Katja und ich zusammen, nach Italien oder in die Berge.
Als ich schließlich in den Sonnenuntergang über den Spreebogen blicke, erkenne ich, dass das wahre Erbe nicht in Beton und Geld liegt, sondern in den Erinnerungen, die wir einander mit Liebe und Vergebung hinterlassen.
