17 de febrero
Hoy, mientras repasaba los recuerdos de mi adolescencia, me he visto inmersa en una corriente de nostalgia que me arrastra al pasado. A los veinte años jamás imaginé lo que el destino me tenía reservado. Estudiaba en la universidad, estaba loca por Damián, y ya hablábamos de matrimonio como si fuera una certeza.
Damián era mayor que yo; había cumplido el servicio militar cuando yo aún cursaba el último año del instituto en Madrid. Siempre recordaré el instante en que lo vi por primera vez en el baile de otoño del colegio. Aun cuando compartíamos la misma ciudad y la misma escuela, él ya había terminado antes que yo.
¡Vaya guapo! exclamé en mi cabeza al divisar a Damián.
Entró al salón, buscó caras conocidas, y cuando sus ojos se cruzaron con los míos, me regaló una sonrisa que me hizo caer al instante. No podía ser de otra manera; él tenía una luz distinta, una rareza que lo separaba de los demás chicos.
Hola, yo soy Damián, ¿y tú? se acercó, y mis mejillas se tornaron rojas. ¿Te gustaría bailar? me tomó de la cintura y nos lanzamos al compás.
Almudena balbuceé.
Sentí que mis pies ya no tocaban el suelo, como si volara. Damián me guiaba con firmeza, y yo percibía cada uno de sus movimientos.
Almudena, tienes mucho ritmo sonrió.
No me soltó durante toda la velada; al terminar el baile, quedó claro que me acompañaría a casa. Caminamos, charlamos, y aunque quería quedarme, mi madre empezaba a preocuparse.
Después de graduarnos, ingresé al instituto en mi propia ciudad y Damián ya trabajaba. Él jamás conocía la monotonía ni el mal humor; su optimismo contagioso iluminaba a todo el que le rodeaba. Tenía una gran amistad con muchos compañeros y, con el tiempo, pasaba gran parte de mi vida junto a él, asistiendo a bodas y celebraciones.
Incluso en pleno invierno, Damiño me regalaba rosas y convertía cada cita en una fiesta. A menudo nos refugiábamos en cafés, escapábamos al campo o nos juntábamos con amigos.
Al tercer año de carrera, Damiño me sorprendió con una noticia que me llenó de alegría.
Para las vacaciones de Navidad nos vamos a los Pirineos, ya he comprado dos pases. Te enseñaremos a esquiar; los monitores son magníficos y aprenderás rápido.
¡Qué ilusión, Damiño! exclamé, abrazándolo. Aunque, la verdad tengo miedo a las pistas, ¿no lo sabías? solté una risa nerviosa.
Ese viaje quedó grabado en mi memoria. Aprendí a deslizarme con soltura y disfruté cada descenso, aunque la magia empezaba a desvanecerse al final del día. Llegó el 8 de marzo y Damiño llegó a nuestra casa con dos ramos de rosas.
Feliz día de la mujer entregó el primero a mi madre y el segundo a mí. Para ti, mi bella Almudena dijo, besándome la mejilla.
¡Damiño, no tienes que gastar tanto! replicó mi madre. Es muy caro.
¿Y qué? respondió él. Mis amigos Saúl y Víctor van a trabajar en la obra de una línea eléctrica; me invitaron a acompañarlos. El sueldo es bueno, así podré ahorrar para la boda y para comprar un coche.
Yo, temblando, le rogué que no se fuera.
Volveré en tres o cuatro meses, lo prometo me aseguró. Quiero organizar una boda hermosa, tú también lo deseas, ¿no?
Sí, pero me basta una ceremonia sencilla; lo importante es que sigamos juntos contesté con una mezcla de esperanza y melancolía.
Damiño ya tenía planes y, pese a mis súplicas, partió con sus amigos. El trabajo en la obra resultó bien pagado y nos llamábamos a menudo.
Una tarde, mientras asistía a clases, sentí una extraña inquietud que pronto se disipó. La noche anterior habíamos hablado por teléfono, así que no esperaba su llamada. Sin embargo, mi corazón latía desbocado y, a la hora de la cena, decidí llamarle yo. El móvil seguía en silencio; su número no contestaba.
¿Por qué no contesta? me martilleaba la mente. Llamé cinco veces
Desesperada, busqué el número de Víctor y marcó sin dudar.
Víctor, ¿dónde está Damiño? pregunté, aliviada cuando escuché su voz.
Ya no está respondió con un susurro, y la llamada se cortó.
¡Mamá! grité, sollozando
El horror se abatió sobre mí como una sombra. Damiño había sufrido una descarga eléctrica en la torre donde trabajaba. Su madre, Ana María, quedó devastada, pálida de dolor. El padre y el hermano menor, Román, viajaron para acompañar a la familia. Los funerales fueron una niebla densa de lágrimas y recuerdos imposibles de olvidar.
Pasé los días sumida en una estupor, visitando a Ana María en silencio, acompañándola al cementerio, sentada junto a ella cuando el dolor la consumía. La madre de Damiño no me soltaba; quería que siguiera en casa de ella, argumentando que era verano y tenía tiempo libre. Visitábamos iglesias, tomábamos té juntas.
Almudena, ¿qué te parece si vamos al mar? sugirió algún día Ana María.
Acepté, aunque en el fondo no entendía por qué seguir con ella después de la muerte de Damiño. Aun así, nos fuimos una semana a la costa.
Al amanecer, mientras el sol calentaba la arena, Ana María parecía haber recuperado algo de su energía. Yo, sin poder conciliar el sueño, miraba el móvil una y otra vez. Alrededor, la vida bullía: niños jugando, gente riendo, gaviotas chillando. Salí a la orilla y observé el horizonte donde el mar besa el cielo. Un pequeño barco se dibujaba a lo lejos, casi en el horizonte. Sentí una soledad tan profunda que el ruido del mundo se volvió un eco distante.
Qué hermosa, pero también triste escuché una voz masculina a mi lado.
Me giré y vi a un joven que me recordó a Damiño, aunque no supe decir por qué.
No creo que la suerte te sonría siempre, ¿no? dijo con melancolía.
Yo no lo creo respondí, intentando mantener la compostura.
Yo soy Gonzalo, y tú dijo extendiendo la mano Almudena.
Conversamos brevemente y, al girarme, lo dejé allí, observando cómo su mirada se perdía en el horizonte, tal como la mía.
Gonzalo había notado mi presencia en la playa durante varios días; me parecía una chica triste que rara vez sonreía. Decidió averiguar de dónde era, pues sentía una extraña atracción. Cuando regresé del supermercado, él se acercó y tomó del brazo la bolsa que llevaba.
¿Te ayudo? preguntó, sin formalidades, llamándonos de tú.
Hazlo, si quieres contesté.
Tengo que hablar contigo, tengo muchas preguntas dijo, señalando el café de verano junto al supermercado. Siéntate, por favor.
Me marcho en tres días me dijo. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?
Mañana por la noche partimos, ya tenemos los billetes.
¿Y dónde vives? insistí.
En la misma ciudad, justo aquí respondió, sorprendido. Qué coincidencia, no nos perderemos.
Gonzalo había terminado sus estudios en el mismo instituto que yo y trabajaba en una oficina de proyectos en la administración local. No estaba casado; había roto con su novia y había venido a la costa para olvidar ese fracaso. La primera vez que me vio, se enamoró al instante.
Le conté acerca de mi pérdida y de la madre de Damiño, y él se mostró sorprendido.
¿Por qué te quedas con ella? Normalmente los padres de un hijo fallecido no se aferran tanto a la novia dijo. No he escuchado algo así antes.
No lo sé, Gonzalo, tampoco lo entiendo, pero no quiero herirla.
Intercambiamos números y quedamos en vernos en la ciudad. Cuando regresé a la casa, Ana María ya estaba inquieta, como si supiera que me iba a ir.
¿Dónde has estado? preguntó.
En la tienda, luego di una vuelta respondí.
La presión de estar cerca de Ana María se volvía insoportable; cada día sentía que su sombra me aplastaba. Mi madre siempre me decía:
Libérate de ese peso. No tienes que seguir al lado de su madre, ella te está asfixiando.
Sin embargo, por mi bondad, no la abandonaba y seguía acompañándola al mar. Finalmente comprendí que no podía seguir así y decidí que, al volver a casa, tomaría distancia.
Esa noche, mientras empacábamos, Ana María me miró extrañamente y soltó:
Entonces, una nueva vida Sí, tienes toda la vida por delante, pero para mí eres como una hija. Creí que estabas embarazada, que quizás tendrías un hijo con el hermano de Damiño
No, no necesito a nadie repliqué con brusquedad. No quiero a su hermano.
Aquella explosión la hizo llorar por primera vez desde el funeral, y a mí me sentí aliviada.
El latido de casa, casa resonaba en mi cabeza. Tal vez, pensé, sea bueno haber conocido a Gonzalo; él ha abierto mis ojos a la realidad que llevo dentro.
Comenzó el nuevo curso universitario. Gonzalo y yo nos volvimos inseparables y, una tarde, fui sola a la tumba de Damiño.
Adiós, Damiño susurré. Gracias por la felicidad que me diste. Te fuiste demasiado pronto, pero debo seguir viviendo. Ahora soy otra persona, una vida distinta sin ti.
Salí del cementerio y me dirigí al coche donde Gonzalo me esperaba. Con él, la vida volvió a latir con fuerza. Apenas lo veo a Ana María, y cuando coincidimos, solo intercambiamos un breve saludo.
Hoy, estoy casada con Gonzalo y esperamos a nuestro hijo. La sombra de Damiño ya no me persigue; he encontrado una nueva luz en el horizonte.
