El taxista deja el coche frente a la casa y se queda paralizado al ver, a través de la ventana, a su esposa desaparecida.
¡Basta! exclama Nicolás, lanzando la foto sobre la mesa, la voz temblorosa. Ha pasado un año y medio, Begoña. No va a volver.
Señor López, entiendadice la inspectora María Pérez, tomando la imagen con delicadeza y devolviéndola al expediente. Cerramos el caso. Según la legislación, ya ha transcurrido el tiempo suficiente para declarar a Verónica Sánchez, la esposa de Nicolás, como desaparecida.
¿Quiere decir que está muerta? esboza Nicolás con una sonrisa amarga.
No dije eso replica la mujer con suavidad. Sólo necesitamos concluir los trámites. Firme aquí, por favor.
Nicolás toma la pluma que le ofrecen, la mira durante unos segundos y, con un trazo amplio, la firma.
¿Eso es todo? ¿Me dejará tranquilo?
Señor López suspira María. Comprendo su estado, pero créame, hemos hecho todo lo posible.
Lo sé dice él, frotándose los ojos cansados. Perdón. Cada vez que llega este expediente, todo vuelve a empezar: insomnio, recuerdos, pensamientos
Lo entiendo asiente la inspectora. Pero si le viene a la mente algo que pueda ayudar
Durante este año y medio he repasado cada día y cada hora antes de que ella desapareciera reflexiona Nicolás. Nada. Nada fuera de lo común. Una mañana cualquiera, un desayuno rutinario. Nos vemos por la noche, cariño. Y se esfumó entre la casa y el trabajo.
María recoge los papeles y se levanta.
En mi experiencia he visto casos en los que la gente regresa, incluso después de tres o cinco años.
¿Y usted ha visto casos en los que la esposa simplemente se va con otro sin decir nada? le pregunta Nicolás con brusquedad.
La inspectora guarda silencio, luego asiente:
Los he visto. Pero casi siempre dejan una nota.
Cuando la puerta del despacho se cierra tras la inspectora, Nicolás se sienta en la silla y cierra los ojos. Han pasado dieciocho meses desde que Begoña se fue, sin una llamada, sin un mensaje. Su móvil está apagado, sus tarjetas de crédito sin uso, como si se hubiera desvanecido bajo la tierra.
Él ha agotado todas las vías: la policía, detectives privados, anuncios en el periódico, publicaciones en internet. Nada. Nadie la ha visto.
Los primeros meses fueron los más terribles: interrogatorios interminables (él, claro, el sospechoso principal), búsquedas, esperanzas que se desvanecían. Luego llegó la entumecimiento, una dolencia sorda en el pecho y una lluvia de preguntas sin respuesta.
¿Por qué? ¿Cómo no la notó? ¿Estaba infeliz? ¿Conoció a otro? ¿Le ocurrió algo grave? ¿Estará viva pero imposibilitada de contactar? No quiere pensar en ello.
El timbre del móvil lo saca de su abatimiento. Sale el número de la central de taxis.
¿Hola, Nicolás? dice la operadora, con la voz cansada. ¿Puedes salir mañana por la mañana? Pedro está bajo presión y tenemos una avalancha de pedidos.
Claro contesta él, entrecortando la respiración. ¿A qué hora?
A las seis, si puedes. El primer viaje va al aeropuerto.
Vale, allí estaré.
Nicolás vuelve al volante tres meses después de la desaparición de Begoña. Su trabajo como ingeniero lo había dejado; la empresa le había dado largas licencias y ya no podía concentrarse en cálculos ni planos. Conducir un taxi le resulta más manejable: trabajo mecánico que exige atención, pero sin la presión de un despacho. No hay ataduras, los pasajeros van y vienen, las conversaciones cambian, y el único deber es llevar de un punto A a un punto B.
Se levanta a las cinco, se da una ducha fría, toma un café bien cargado y se mira al espejo: el rostro ha ganado canas, arrugas que no existían hace un año y medio. Tiene cuarenta y dos, pero parece de cincuenta.
El primer cliente lo espera en la entrada del edificio: un hombre corpulento con dos maletas, nervioso y charlatán. Durante todo el trayecto al aeropuerto habla de su viaje a Granada, de la suegra que lo fastidia, del jefe que lo presiona. Nicolás asiente, pero su mente está lejos.
El día transcurre entre estaciones de tren, centros comerciales y oficinas. Al atardecer siente el cansancio, pero la central le pide otro encargo.
Nicolás, apúrate. De la estación Río al barrio Verde. Último del día, el cliente ya está esperando.
De acuerdo responde, mirando la dirección en el GPS.
El cliente resulta ser una mujer joven con un niño pequeño de unos tres años. El niño gruñe y se niega a subirse.
Mícha, por favor suplica la madre. Ya llegaremos a casa, papá nos espera.
¡No quiero volver a casa! grita el niño. ¡Quiero ir a casa de la abuela!
Iremos a casa de la abuela el sábado, lo prometo. Ahora vamos a casa.
Nicolás espera pacientemente mientras se acomodan. El viaje se vuelve largo; el niño se queja, la madre parece agotada.
Perdone dice ella, asentándose finalmente en el asiento trasero. Ha sido un día duro.
No hay problema responde Nicolás, marcando el destino. Calle Lípica, número 17, ¿correcto?
Exacto.
El tráfico se alarga por un accidente en el centro; la pausa dura casi una hora. El niño se duerme en los brazos de su madre, ella mira por la ventanilla. Nicolás pone música suave para no despertarlo.
Cuando finalmente salen del atasco, la noche ya ha caído y llueve ligeramente. El barrio Verde está en las afueras, con edificios de obra reciente, bloques de ladrillo que todavía no han sido habitados.
Gire a la derecha aquí indica la mujer, al entrar en el patio. Y al tercer portal, por favor.
Nicolás obedece, se detiene frente a un bloque de diecisiete plantas.
Llegamos dice, apagando el motor. Son cuatrocientos veinte euros.
La mujer saca la cartera y entrega un billete de quinientos euros.
No haga cambio. Gracias por la paciencia.
Gracias a usted contesta él, ofreciendo ayudar con el niño.
Abre la puerta trasera, la mujer entrega al pequeño dormido y se despide.
Lo llevo, dice ella. No necesita que lo acompañemos.
Nicolás sostiene al niño, lo observa mientras la madre paga y recoge sus bolsas. Decide quedarse un momento, porque fuera hace frío y la lluvia golpea la calle.
Observa cómo la madre abre la puerta del portal, lucha con el paso del niño y pulsa el timbre del ascensor que, al no funcionar, obliga a subir por las escaleras. Al llegar al tercer piso, una luz se enciende en una ventana. La mujer y su hijo están a punto de entrar, pero Nicolás ya no los ve. En la franja amarilla de la luz percibe una silueta femenina.
Su corazón se acelera y late con fuerza. Reconoce el gesto: la mano que se lleva un mechón de cabello detrás de la oreja. Es Begoña.
No recuerda cómo salió del coche, cómo cruzó el patio, cómo entró al edificio. Solo sabe que está allí, en el tercer piso, con la ventana iluminada. El ascensor está fuera de servicio, así que sube corriendo los escalones, sin aliento, hasta la puerta que da al pasillo. Cuatro puertas frente a él; la segunda a la izquierda, según el orden de las ventanas.
Toca el timbre tembloroso. Una larga pausa, luego pasos. La cerradura hace clic y se abre.
En la entrada aparece un hombre de unos cuarenta años, con pantalones de casa y una camiseta.
¿Sí? pregunta, desconcertado.
Nicolás abre la boca, pero las palabras se le atragantan.
¿Usted? balbucea. Busco a una mujer. Begoña. Begoña López.
El hombre frunce el ceño, sorprendido, y responde:
No hay ninguna Begoña aquí. Se ha equivocado de dirección.
Intenta cerrar la puerta, pero Nicolás la sostiene:
¡Espere! La acabo de ver en la ventana. No estoy loco; es mi esposa, desaparecida hace dieciocho meses.
El hombre vacila y finalmente abre más la puerta. Detrás de él aparece una mujer que lleva al niño en brazos: la misma pasajera que acaba de dejar.
¿Qué pasa, Sergio? pregunta ella. Este hombre dice que ha visto a su esposa en la ventana.
El hombre, Sergio, responde:
No vivimos con nadie llamado Begoña. Solo estamos yo, mi mujer y nuestro hijo.
¿Y la señora Galia? interrumpe la mujer, con la voz temblorosa.
¿Quién? pregunta Nicolás, confundido.
Mi madre, Galia Sánchez, ha estado con nosotros el último año. Desde que dice la mujer, mirando al suelo.
¿Puedo hablar con ella? insiste Nicolás, la desesperación evidente.
Sergio niega con la cabeza:
No, está enferma. No tiene sentido.
La mujer, Ana, coloca su mano sobre el hombro de Nicolás:
Sergio, déjale entrar, ¿no pierdes nada?
Sergio se resiste, pero Ana le da una palmada y dice:
Vamos, solo un minuto.
Lo llevan a una pequeña entrada. Ana lleva al niño a su habitación y Sergio le indica a Nicolás que espere. Golpea la puerta del interior y, sin esperar respuesta, la abre.
Nicolás entra a una habitación sencilla, con una cama bien hecha, una cómoda y fotografías en la pared. En una silla junto a la ventana está una mujer, mirando la lluvia que cae fuera.
Al volverse, ella le devuelve la mirada y el corazón de Nicolás se detiene.
Begoña susurra.
Lo siento, señor, se ha confundido dice con voz firme. Me llamo Galia.
Aunque el rostro le resulta familiar, la expresión es ajena. Tiene una pequeña cicatriz en la barbilla, fruto de una caída en bicicleta cuando era niña, y una mancha sobre la ceja derecha.
Galia, intenta él.
¿Quién es Sergio? pregunta ella, sin reconocerlo.
Sergio, que había entrado detrás, interviene:
Todo está bien, señor. No necesita preocuparse.
Nicolás, cada vez más frustrado, se arrodilla junto a la silla:
Begoña, soy yo, Nicolás. Tu marido.
No sé de qué habla, responde Galia. Soy la madre de Ana.
Nicolás trata de describirle recuerdos: el parque donde se conocieron, el helado que se le derramó en la camisa, la promesa de casarse. Galia muestra una leve sonrisa, como si alguna chispa de reconocimiento intentara surgir, pero pronto la nieva.
No recuerdo nada, dice ella. Solo sé que soy la madre de Ana.
Sergio, con la voz más suave, propone:
Quizá necesite tiempo. Conocerlo de nuevo, ver si realmente es quien dice.
Nicolás siente que el tiempo se escapa, pero al observar el rostro confundido de Galia, comprende que forzarla no servirá.
De acuerdo acepta. Le daré el tiempo que necesite.
¿No va a denunciarme? pregunta Sergio, mirando a Nicolás.
No, mientras no se interpongan en nuestro contacto responde él.
Galia esboza una sonrisa tenue:
Me gustaría saber quién es ese hombre.
Nicolás siente que una luz familiar se abre en su interior.
Esperaré, dice. Cuánto sea necesario.
Al salir del edificio, vuelve a la calle y observa la ventana del tercer piso iluminada una vez más. En el reflejo ve a Begoña, todavía allí, mirándolo. Levanta la mano en señal de despedida y siente que ella la devuelve.
Mañana será otro día. Una nueva vida. Un reencuentro con un amor que nunca se ha ido del todo.
Ahora vuelve a su taxi, llama a la inspectora María Pérez para decirle que el caso no debe cerrarse todavía, porque a veces lo perdido vuelve a aparecer, incluso después de dieciocho meses, y a veces basta con que un taxista lleve al pasajero al número correcto para reencontrar lo que se creía perdido.
