Hoy, mientras limpiaba el despacho, mi marido, Javier, me lanzó una frase hecha: Desocupa una habitación; mis padres van a mudarse allí. Y con esa afirmación, el asunto quedó cerrado.
Yo estaba concentrada en mi ordenador cuando escuché que llamaban a la puerta del despacho. Javier asomó la cabeza, mirando el espacio con una mirada extraña, como si fuera la primera vez que lo veía.
¿Puedo entrar? dijo, aunque ya había cruzado el umbral.
Yo asentí sin apartar la vista de la pantalla. La casa, heredada de mi tía Carmen hace cinco años, tiene tres habitaciones luminosas; una de ellas la transformé en mi santuario de trabajo, donde reina el orden y el silencio.
Mira empezó Javier, sentándose al borde del sofá, mis padres siguen quejándose del alboroto de la ciudad.
Me giré finalmente hacia él. Diez años de matrimonio me han enseñado a reconocer el tono de su voz; ahora había una sombra de incertidumbre.
Mamá dice que no duerme bien por el ruido continuó. Y papá está harto de tanto trajín. Además, el alquiler sube cada mes.
Respondí con un escueto Ya veo y volví a mi trabajo.
Pero esas referencias a sus padres no cesaban. Cada noche Javier encontraba una razón para volver a mencionarlas: el smog de la urbe, los vecinos ruidosos del piso de arriba, la escalera empinada del edificio.
Sueñan con tranquilidad, ¿sabes? comentó una cena. Con un hogar de verdad.
Yo masticaba despacio, reflexionando. Nunca había sido tan hablador; esa atención a los problemas de sus progenitores me parecía extraña.
¿Y qué propones? pregunté con cautela.
Nada del otro mundo encogió los hombros. Sólo pensaba en ellos.
Una semana después noté que Javier entraba al despacho más a menudo. Al principio bajo el pretexto de buscar papeles, luego simplemente porque sí. Se quedaba mirando la pared como midiendo algo con la mirada.
Bonita habitación comentó una tarde. Luminosa, espaciosa.
En su tono había algo más, una evaluación sutil.
Sí, me gusta trabajar aquí contesté.
¿Has pensado en trasladar tu puesto al dormitorio? Podrías montar un escritorio allí sugirió, acercándose a la ventana.
Algo se tensó dentro de mí. Dejé el bolígrafo y lo miré detenidamente.
¿Por qué moverlo? Me siento cómoda aquí.
No lo sé balbuceó. Solo se me ocurrió.
Ese pensamiento de mudarme no me dejaba en paz. Empecé a notar cómo Javier recorría el despacho con la mirada, reorganizando mentalmente los muebles, deteniéndose en el marco de la puerta como si ya visualizara otro uso para el espacio.
Escucha dijo unos días después, ¿no crees que sería bueno liberar el despacho, por si acaso?
La pregunta sonaba como una decisión ya tomada. Me sobresalté.
¿Por qué tendría que liberar la habitación? exigí, más áspera de lo que pretendía.
Sólo lo pensé vaciló. Tal vez podríamos recibir visitas.
Entendí al instante que todos esos comentarios sobre sus padres y sobre el despacho formaban parte de un mismo plan, un plan en el que mi opinión no contaba.
Javier, dime la verdad. ¿Qué está pasando? insistí.
Él se volvió hacia la ventana, evitando mi mirada. El silencio se alargó. Sentí que ya se había decidido algo sin mi consentimiento.
Mis padres están hastiados del bullicio dijo, con tono cuidadoso. Necesitan paz.
Me levanté del asiento, sintiendo una ansiedad que había intentado ignorar durante semanas.
¿Y cuál es tu propuesta? pregunté, aunque ya sospechaba la respuesta.
Somos una familia repuso, como si eso justificara todo. Tenemos una habitación libre.
Una habitación libre. Mi despacho, mi refugio, se convertía en habitación libre. Apreté los puños.
Eso no es una habitación libre dije despacio. Es mi despacho.
Pues puedes trabajar en el dormitorio encogió los hombros. Mis padres no tienen otro sitio.
La frase sonó ensayada. Comprendí que esa conversación no era la primera; simplemente no había sido conmigo.
Javier, esto es mi casa repliqué, firme. Nunca acepté que tus padres se mudaran aquí.
¿Y no te importa? replicó, irritado. Somos familia, ¿no?
Otra excusa: la familia. Como si pertenecer a ella anulara mi voz. Me acerqué a la ventana intentando calmarme.
¿Y si me molestara? pregunté sin volver la cabeza.
No seas egoísta lanzó. Es por los mayores.
«Egoísta», porque no quería ceder mi espacio de trabajo, porque creía que esas decisiones debían discutirse. Me giré hacia él.
¿Egoísta? repetí. ¿Por querer que me tengan en cuenta?
Vamos, es un deber familiar descartó. No podemos abandonarlos.
Ese deber familiar era otra frase bonita para silenciarme. Pero ya no iba a quedarme callada.
¿Y mi deber conmigo misma? contraataqué.
Deja de dramatizar desvió. No es gran cosa, solo traslada el ordenador a otra habitación.
No era gran cosa: mi años de esfuerzo creando el despacho perfecto, reducido a nada. De pronto lo vi como nunca antes.
¿Cuándo decidiste todo? pregunté en voz baja.
Yo no decidí nada intentó justificarse. Solo estaba pensando en opciones.
Mientes le acusé. Ya lo habías acordado con tus padres, ¿no?
El silencio habló más que cualquier palabra. Me senté, intentando asimilar lo que ocurría.
Así que consultaste a todos menos a mí concluí.
¡Cálmate! exclamó. No importa a quién le hayas hablado.
¿Qué importa? Mi opinión, mi consentimiento, mi hogar ¿qué importa? Sentí que Javier actuaba como dueño, ignorando mis derechos como copropietaria.
A la mañana siguiente, Javier entró en la cocina con la expresión de quien había tomado una decisión definitiva. Yo, con una taza de café, esperaba la continuación de la discusión de ayer.
Mira comenzó sin preámbulo, mis padres han decidido mudarse.
Levanté la vista. No había espacio para el diálogo en su tono.
Desocupa una habitación; ahora mis padres la ocuparán añadió, como dando una orden.
Para mí fue un momento de revelación. Ni siquiera me habían consultado; él simplemente me excluyó.
La taza tembló en mis manos. Todo giró dentro de mí al comprender la magnitud de la traición. Javier se quedó esperando mi reacción, como si diera órdenes a un sirviente.
¿De verdad? dije despacio. ¿Te has tomado la libertad de decidir por mí? ¡Ayer dije que estaba en contra!
Cálmate desestimó. Es lógico. ¿Dónde más podrían vivir?
Puse la taza sobre la mesa y me levanté. Mis manos temblaban por la ira acumulada.
Javier, me has traicionado afirmé. Pusiste los intereses de tus padres por encima de nuestro matrimonio.
No dramatices murmuró. Es familia.
¿Y yo qué? ¿Una extraña? mi voz se afiló. Violaste mis límites y mi voz en mi propia casa.
Javier se volvió, sin esperarse tal reacción. Todos estos años había aceptado sus decisiones sin protestar. Ahora algo se había roto.
Me tratas como a una empleada continué. Decidiste que debía aguantar y callar.
No hagas un escándalo le espetó, irritado. No pasa nada serio.
Nada serio, mientras mi opinión era ignorada y mi espacio arrebatado. Me acerqué a él.
Me niego a ceder mi habitación declaré con firmeza. Y mucho menos a dejar entrar a tus padres sin que nadie los invite.
¡Cómo te atreves! exclamó. ¡Son mis padres!
¡Y esta es mi casa! grité. ¡No viviré con un hombre que me trata como a un objeto!
Javier retrocedió, sorprendido al ver mi furia, algo que no había percibido en años. En mis ojos ardía una determinación que él nunca había notado.
No lo entiendes dijo, desconcertado. Mis padres cuentan con nosotros.
Y tú no me entiendes le interrumpí. Diez años y todavía no te das cuenta de que no soy un juguete en tus manos.
Caminé hacia la cocina, reuniendo mis pensamientos. Las palabras que llevaba acumulando durante años explotaron.
¿Sabes qué, Javier? dije, volteándolo. Sal de mi casa.
¿Qué? se quedó boquiabierto. ¿De qué hablas?
Ya no quiero vivir con un hombre que no me considera afirmé, lenta y claramente.
Javier abrió la boca, pero no encontró palabras. No esperaba ese giro.
Esta es nuestra casa balbuceó.
Legalmente la casa me pertenece a mí le recordé, con frialdad. Y tengo todo el derecho de echarte.
Javier se quedó inmóvil, como sin creer lo que oía. El golpe de la realidad lo dejó aturdido.
Ira, hablemos con calma intentó. Podemos llegar a un acuerdo.
Demasiado tarde le corté. El acuerdo debió haberse hecho antes de que tomases una decisión.
Javier trató de protestar, pero la obstinación que vi en mis ojos le ahogó la voz. Ya no era la esposa sumisa que cedía siempre.
Empaca tus cosas ordené, serena.
Una semana después, me senté en mi despacho disfrutando del silencio. La casa parecía más grande sin la presencia de extraños. El orden que tanto valoraba había vuelto a mi alcance.
No sentí remordimiento. Dentro de mí se asentó la certeza de que había hecho lo correcto. Por primera vez en años defendí mis límites y mi dignidad.
El teléfono sonó. Era el número de Javier. Dejé pasar la llamada y volví al trabajo. El amor y la familia son imposibles sin respeto. Ningún deber familiar justifica que se pisotee a la persona que está al lado.
Eso lo comprendí, al fin.
