Te entregué los mejores años de mi vida y tú me cambiaste por una mujer joven le dije a Óscar mientras presentaba el papel del divorcio.
¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Has destrozado todo! estalló la voz de Marina, temblando de lágrimas que luchaba por retener. ¡Nuestra familia, nuestra vida, los veinticinco años que construimos!
Óscar estaba junto a la ventana, de espaldas, y no hablaba. Sus anchos hombros, que siempre me habían parecido un refugio, ahora se veían tensos y ajenos. Ni siquiera se volvió. Ese silencio me dolía más que cualquier grito.
¡Dime algo! rogué, acercándome. Mírame a los ojos y afirma que no es verdad. Que esa mujer que vio Andrés contigo es solo una colega, un malentendido…
Él se giró lentamente. Su cara estaba cansada, arrugada en los rincones que yo solía adorar. No había ni remordimiento ni pesar, solo una profunda fatiga.
Marina, no voy a mentir murmuró. Es verdad.
El aire se volvió denso, como si la habitación se hubiera espesado. Marina se echó atrás, como golpeada. Seguía aferrándose a la ilusión de que todo era un error monstruoso.
¿Pero por qué? susurró, y su susurro resonó en el silencio de la sala como un grito. ¿Por qué, Óscar? ¿Qué he hecho mal?
No has hecho nada mal pasó la mano por su cabello. Eres la esposa perfecta, la madre ideal. No es culpa tuya, es mía.
«No es culpa mía», se rió amarga Marina. La frase más trillada del mundo. ¡Te entregué los mejores años, Óscar! Renuncié a mi carrera para que tú pudieras construir la tuya. Creé un hogar, crié a nuestra Lola, te esperé tras cada viaje. Y tú tú me cambiaste por una chica joven.
Se llama Cristina añadió, sin aparente razón.
¡Me vale! explotó Marina. ¿Cuántos años tiene? ¿Veinticinco? ¿Treinta? ¡Podría ser mi hija! ¿Qué te da ella que yo no te di?
Juventud contestó él, firme. Ligereza. La sensación de que aún queda mucho por vivir. Con ella me siento vivo otra vez. Con nosotros todo se volvió rutina, previsibilidad. Cena a las siete, serie a las nueve, vacaciones una vez al año en el mismo hotel. Todo seguro, todo predecible, hasta la melancolía.
Marina lo miraba sin reconocerlo. No era el Óscar con el que se casó, el que pintó papel tapiz en su pequeño piso y celebró los primeros pasos de Lola. Era un extraño, frío, que decía cosas crueles con una serenidad escalofriante.
Entonces, ¿para ti nuestra vida es solo rutina? replicó, sintiendo que todo se desmoronaba dentro de ella. ¿Mi amor, mi cuidado, son sólo aburrimiento?
Él se quedó callado; su silencio era respuesta suficiente.
Marina se acercó al aparador, sacó una hoja y un bolígrafo. Sus manos temblaban, las letras salían torcidas. Escribió unas cuantas palabras, luego se la entregó.
¿Qué es eso? preguntó él, frunciendo el ceño.
Declaración de divorcio. La firmaré mañana. Vete.
Marina, no lo hagamos a la ligera
Vete, Óscar repitió, con voz metálica. Empaca tus cosas y busca tu «ligereza». No quiero volver a verte.
Él la miró largamente, asintió y salió. Media hora después escuchó el ruido de su maleta en el dormitorio, el cierre del candado. No dijo adiós; la puerta se cerró con un golpe que cortó el pasado.
Marina quedó sola en el salón. Se dejó caer en el sillón que él solía ocupar por las noches. El silencio aplastaba sus oídos. Veinticinco años de risas, pasos de Lola, su voz, el televisor, las charlas en la cocina todo se había apagado. El apartamento era enorme, vacío, resonante como una cripta. No lloró; las lágrimas se habían agotado al principio. Dentro solo quedaba un desierto quemado, frío y sin vida.
A la mañana siguiente sonó el móvil con insistencia. Era Lola, su hija, que llevaba dos años viviendo con su esposo.
¡Mamá, hola! ¿No nos han olvidado? Hoy os esperamos para cenar. He horneado tu tarta de manzana favorita.
Marina cerró los ojos. ¿Cómo decirle? ¿Cómo explicar que la familia ya no existe?
Lola, no iremos su voz era ronca, ajena.
¿Qué pasa? ¿Estás enferma? se preocupó la hija.
Óscar y yo nos divorciamos, hija.
Hubo un silencio al otro lado. Luego Lola preguntó en voz baja:
¿Se ha ido?
Sí.
Ya voy.
Una hora después Lola estaba sentada frente a ella en la cocina, tomando su mano con fuerza. Sus ojos estaban llenos de compasión.
Lo supe, mamá. Sentía que algo no iba bien. Pasaba horas en el móvil, reuniones a deshoras. No quería creerlo, pero ¿cómo estás?
No lo sé respondió Marina. Es como si me hubieran arrancado de mi vida sin decirme qué hacer después. Vacío, Lola.
¡Voy a hablar con él! exclamó con decisión. Le diré todo. ¿Cómo pudo hacerte esto?
No sirve de nada sacudió la cabeza Marina. Ya tomó su decisión. Busca ligereza.
Se quedaron en silencio. Después Lola se levantó, abrió la nevera y empezó a sacar cosas.
Vamos a cocinar algo rico. Mañana iremos de compras, te compraré un vestido nuevo y te llevaré al salón de belleza. Te haré un corte de pelo.
¿Para qué? preguntó Marina, sin ganas.
Porque la vida no termina, mamá afirmó Lola. Sólo vuelve a empezar.
Los días siguientes fueron como una niebla. Marina siguió los consejos de Lola: fue de compras, se sentó en la silla del peluquero, se maquilló ligeramente. Al mirarse al espejo veía a una mujer de cincuenta años, bien arreglada, con una mirada cansada pero viva. El vestido le quedaba perfecto, pero no le producía alegría. Todo parecía una mascarada para tapar el vacío con colores brillantes.
Óscar llamó una vez para acordar cuándo recoger sus cosas. La conversación fue breve y formal, sin rastro de remordimientos. Llegó un día laborable, tomó sus libros, discos y ropa de invierno. Se detuvo frente al estante de fotos familiares, tomó una imagen de los tres, jóvenes y felices con Lola en brazos, frente al mar, la volvió a colocar.
La dejo murmuró. También queda tu recuerdo.
Marina no respondió. Al salir, notó que había dejado en la mesilla su viejo pañuelo, el mismo que ella le había tejido hacía diez años. ¿Lo había olvidado o lo había dejado a propósito? Lo tomó, inhaló el perfume de él mezclado con el olor del hielo y el tabaco, y por primera vez en días se echó a llorar, amarga y descontrolada, aferrándose al tejido áspero.
La soledad la aplastó. Las noches, antes llenas de su presencia, ahora eran un silencio ensordecedor. Encendía la tele, pero las series le parecían tontas; leía, pero las palabras se le escapaban. Vagaba por el apartamento vacío, topándose con fantasmas del pasado: su sillón, su taza en la cocina, la marca en el colchón que nunca se borraba.
Un día, revolviendo el armario, encontró una caja con sus viejos bocetos. Antes del matrimonio estudiaba diseño de moda, había ganado un premio con su proyecto de fin de carrera. Luego llegó Óscar, la boda, el nacimiento de Lola, y su carrera quedó en segundo plano. Los bocetos estaban cubiertos de polvo.
Se sentó en el suelo y empezó a hojear los dibujos: siluetas ligeras, combinaciones atrevidas, cortes inéditos. En uno reconoció el vestido que había llevado a su primera cita con Óscar, el que él había llamado una hada. El recuerdo le dolió en el pecho. Se dio cuenta de que el artista que aparecía en esos papeles ya no era ella, sino la joven llena de sueños que había dejado atrás.
Entonces sonó el móvil de su amiga de toda la vida, Sofía.
¡María! dijo Sofía. He escuchado Lola me ha contado. ¿Cómo estás?
Aguantando respondió Marina, seca.
¿Nos vemos? Tomemos un café, hablemos. No puedes quedarte sola todo el día.
Al principio quiso rechazarla, pero aceptó. Se encontraron en una pequeña cafetería del centro. Sofía, inmobiliaria y siempre optimista, se tiró al vaso.
Cuéntame, aunque sea lo típico. Crisis de mediana edad, canas en la barba, el típico hombre joven y yo viejo. ¿No?
No digas eso, Sofía. Es él es un imbécil, ¿sabes? replicó Marina.
¡Qué importa si es bueno o malo! exclamó Sofía, gesticulando. Te ha traicionado, María. Veinticinco años. ¡Los hombres!
Pidieron dos capuchinos gigantes y pasteles. Sofía se echó a reír.
¿Y el piso? preguntó. ¿Lo conservas?
Es mío, mis padres me lo dejaron. Él no tiene derecho.
Al menos tienes techo. ¿Y con qué vas a vivir? No va a pagarte pensión, ¿no?
Buscaré trabajo. No soy una víctima indefensa.
¿Con qué? ¿A los cincuenta años sin experiencia reciente? ¿A trabajar en un supermercado? ¿Como conserje? ¡Despierta, María! No puedes conformarte con eso.
Las palabras de Sofía fueron duras, pero certeras. Marina se dio cuenta de que sus ahorros no durarían mucho.
¿Recuerdas cuando cosías? lanzó Sofía de repente. ¡Eras la mejor! Todos te envidiaban.
Eso fue hace mucho respondió Marina. ¿Quién necesita a una diseñadora ahora?
¡Inténtalo! No para vender, sino para ti. Redescubre lo que te hacía feliz. Si no lo haces, la melancolía te devorará.
Esa charla le devolvió energía. Esa noche volvió a buscar sus bocetos. Esta vez los miró con otros ojos. Decidió probar. Sacó la vieja máquina de coser que le había regalado su madre, desempolvó una pieza de tela que nunca había usado y, como siempre, la aguja encontró su camino. Cosió durante días, perdiéndose en el tiempo. El resultado fue un vestido sencillo pero elegante, del color del cielo de verano. Cuando se lo probó frente al espejo, una ligera sonrisa se dibujó en sus labios.
Una tarde, al salir de la tienda, se cruzó con Óscar, que caminaba del brazo de una joven risueña, Cristina. Era alta, rubia, con una falda corta de denim. Parecían padre e hija. Óscar la vio, se quedó paralizado, la observó, y sus ojos mostraron una chispa de sorpresa, quizá admiración.
María empezó, pero ella lo interrumpió. Gracias, pero… que te vaya bien.
Él asintió y siguió su camino, pero el peso de su mirada quedó. En ese instante María comprendió que ya no sentía una herida punzante; solo una ligera nostalgia y un pinchazo de orgullo herido. No lo veía como una mujer destrozada, sino como una mujer calmada y bella. Esa pequeña victoria le caló hondo.
Impulsada, siguió creando: otro vestido, una falda, una blusa. Lola, al ver sus piezas, se quedó boquiabierta.
¡Mamá, es increíble! ¡ Tienes nivel de diseñadora! ¡Deberías venderlas!
¿A quién le interesan? se sonrojó María.
¡A todo el mundo! contestó Lola con seguridad. Tienes estilo, tienes tu toque. ¿Hacemos una página en Instagram? Yo hago fotos, tú escribes el texto.
María dudó, pero Lola insistió. Creó la cuenta Vestidos de María. Subió fotos de sus creaciones frente a puertas antiguas del centro. Los primeros días nada pasó. Luego llegó el primer pedido: una mujer de su edad, encantada con el vestido y deseando otro en otro color. María tomó medidas, eligió la tela, cosió de madrugada, temiendo defraudar. Cuando la clienta recibió la prenda, quedó fascinada y dejó una reseña entusiasta. El boca a boca empezó a fluir, y los encargos no tardaron en llegar.
Su hobby se transformó en negocio. Transformó una habitación en taller, compró una máquina de coser industrial, una overlock, maniquíes. Se formó con tutoriales online, leía sobre nuevas telas y técnicas. Ya casi no tenía tiempo para pensamientos tristes. Su vida se llenó de propósito, de nuevas preocupaciones y alegrías. Sus clientas eran mayormente mujeres de su edad, cansadas de la moda barata y que buscaban elegancia, feminidad y cortes que disimularan imperfecciones. María las entendía como nadie; les devolvía la confianza.
Una noche, mientras terminaba un pedido, escuchó el timbre. En la puerta estaba Óscar, más delgado y con el semblante perdido.
¿Puedo entrar? preguntó, bajo.
María lo dejó pasar. Él quedó mirando el taller convertido en una especie de showroom: vestidos colgados, bocetos sobre el sofá, telas esparcidas.
Vaya, murmuró. Lola me dijo que coses, pero no imaginaba que fuera tan serio.
¿Y tú qué pensabas? ¿Que me quedaría sentada llorando junto a la ventana? respondió María con ironía ligera.
No, yo no sé qué pensé se sentó. Con Cristina no funcionó.
Qué sorpresa, no pudo evitar decir.
No me critiques, por favor acarició su frente, cansado. Ella es buena chica, pero venimos de mundos distintos. Le gustan los clubes, las redes, el lenguaje que yo no entiendo. He descubierto que la ligereza no siempre es felicidad; a veces es vacío. Echo de menos nuestras noches, tus sopas, tus risas con esas comedias tontas. La he cagado. He sido un idiota.
Le levantó la vista, y las lágrimas brotaban.
Quiero volver. Si tú lo permites.
María guardó silencio, mirando al hombre que había sido su compañero casi toda la vida, que había destrozado su corazón y ahora pedía volver. Una parte de ella quería abrazarlo, perdonarlo y borrar todo como una pesadilla. La otra, fuerte y curtida por la soledad, dijo «no».
Sabes, Óscar empezó despacio, eligiendo sus palabras. Cuando te fuiste, pensé que mi vida había terminado. Me convertí en tu esposa, en una sombra. Cuando desapareciste, casi desaparezco yo también. Pero entonces descubrí a la mujer que había enterrado bajo la carga del día a día y las obligaciones familiares. Recordé que no soy «la esposa de Óscar», soy María, una persona con deseos, talentos y sueños.
Se acercó a la ventana, el mismo que había sido testigo de aquella noche fatal.
No te guardo rencor. De hecho, te agradezco. Me despertaste. Pero no puedo recibirte de nuevo. No porque no te haya perdonado, sino porque ya no soy la mujer de la que te fuiste. Este piso ya no es el hogar que dejaste. Es mi casa, mi vida, y ya no hay sitio para ti.
Óscar, con la cabeza gacha, se levantó y salió. La puerta se cerró tras él, pero esta vez María no sintió dolor ni vacío, solo una ligera melancolía y una inmensa sensación de libertad. Se dirigió a su mesa de trabajo, encendió la lámpara, tomó la tela y el lápiz. Una nueva colección, nuevas ideas y una vida que ella misma estaba construyendo, y esta vida, al fin, le gustaba.
