¿Sabes qué me he enterado? Resulta que mi marido tiene otra familia en la ciudad de Alcalá, a dos pueblos de aquí.
¿Qué dices? mi voz estaba bajita, pero se notaba firme. Óscar, ¿qué es esto?
Él estaba justo en la puerta del edificio, reluciendo como una taza de té recién pulida, apoyado en el capó de un coche negro azabache, recién salido del concesionario. El olor a cuero y plástico caro llegaba hasta el tercer piso, justo a través de nuestra ventana de la cocina.
¡Sorpresa! exclamó Óscar, con los brazos abiertos como si abrazara al mundo. Un regalo para los dos. Por nuestro aniversario, casi… lo he adelantado. ¿Qué te parece?
Yo bajé los escalones despacio, sin recordar ni el paso de la escalera ni la puerta pesada que abrí. Mis pies se movían solos y en la cabeza giraba una sola idea, fría y punzante como una aguja: el dinero. Ese mismo dinero que habíamos ido guardando durante casi cinco años, centavo a centavo, para el primer pago de la hipoteca de Ana, nuestra hija, para que tuviera su propio rincón cuando entrara a la universidad.
Óscar, ¿estás cuerdo? me acerqué, tocando el metal helado del capó. El coche era elegante, extraño, ajeno a nosotros. Habíamos acordado que ese dinero era un fondo inalterable.
María, ¿qué dices? su sonrisa se apagó un poco. Vamos a ganar más. Ahora soy jefe de departamento, el sueldo subió. Y ya da vergüenza seguir con nuestro viejo coche. Mira qué belleza.
Abrió la puerta del coche. El interior, tapizado en cuero claro, parecía invitar a un lujo acogedor. Por un segundo me tentó sentarme, respirar ese aroma a vida nueva, pero me contuve.
¿Vergüenza? ¿Te daba vergüenza conducir el coche que nos ha servido diez años? ¿Y a mí no me avergonzará mirarle a Ana a los ojos cuando me pregunte por qué no podemos ayudarla con su piso?
¡Ana todavía tiene dos años antes de la universidad! dijo él, encogiéndose de hombros. Lo vamos a conseguir. No seas tan seria, anima. Vamos a dar una vuelta y lavar la compra.
Quiso abrazarme, pero me alejé. Sus ojos mostraron una chispa de irritación; no estaba acostumbrado a que sus gestos amplios chocaran contra una pared de hielo.
Yo no iré a ningún sitio le respondí, corta. Tengo la cena que preparar.
Volví al portal, sintiendo su mirada confundida y furiosa sobre mi espalda. En el apartamento, mientras removía la sopa, miré por la ventana. Óscar seguía junto al coche, dio una patada al neumático con frustración, se subió al volante y rugió arrancando. No me importaba a dónde fuera a lavar la compra. La rabia era tan amarga que casi me hacía llorar, pero no había lágrimas, solo un vacío helado. Veinte años de matrimonio, veinte decisiones compartidas, discusiones sobre cada gasto importante, cada viaje. Y ahora él me imponía una realidad sin mi opinión.
Regresó tarde, casi medianoche, con un aire tímido y algo culpable, y dejó en la mesa de la cocina una bolsa con mis pasteles favoritos.
María, lo siento. Me dejé llevar. Pero entiende, es también para ti, para que viajes cómoda.
Yo no sé conducir, Óscar. Y no pienso aprender.
¡Lo aprenderás! Yo te enseño se sentó a mi lado, tomó mi mano. No te enfades. Un coche es solo un objeto. Nosotros somos la familia. Lo importante es que estamos juntos.
Suspiré. Tal vez tenía razón. Tal vez estaba reaccionando demasiado. El dinero es material, pero él estaba allí, intentando compensar su culpa. Sonreí débilmente y él, como si se hubiera recargado, empezó a hablar con entusiasmo del motor, del sistema de navegación y de la calefacción. Yo asentía medio dormida, pensando que una esposa sabia debía soportar, perdonar y apoyar.
Al día siguiente, sábado, Óscar insistió en una escapada familiar fuera de la ciudad. Ana, nuestra hija de diecisiete, chapoteaba de alegría probando los botones del nuevo interior. Yo, en el asiento del copiloto, fingía estar contenta. El coche rodaba suave, casi silencioso. Pasamos pueblos, bosques y campos hasta detenernos en un lago pintoresco para un picnic. Óscar, siempre atento, me servía té de la termos y me tapaba con una manta. Poco a poco me fui descongelando, creyendo que todo volvía a estar bien.
Al volver, mientras Óscar guardaba el coche, yo decidí ordenar el interior. Sacudiendo las alfombrillas y quitando migas de galleta, abrí la guantera para meter unas toallitas húmedas y mi mano topó con algo duro bajo el manual del coche: un ticket. Un ticket de una juguetería. Lo desplegué y leí:
Constructor Estación Espacial, 1 uds 7,80
Pulsera con charms Hada, 1 uds 3,50
La fecha era de hace una semana. Ese día, Óscar estaba de viaje de negocios en Getafe, a ciento veinte kilómetros de aquí, alegando que había que supervisar una obra importante. Me pregunté: ¿a quién le compraba esos juguetes tan caros? El constructor parecía para un niño de diez o doce años, la pulsera para una chica… ¿Tal vez un regalo para el hijo de algún jefe? ¿Y por qué él no lo mencionó?
Metí el ticket en el bolsillo de mi bata. Mi corazón latía desbocado. Algo allí no encajaba, era falso, como toda la historia del coche, una decisión repentina sin consultar a nadie.
Esa noche, no dormí. Me quedé mirando el techo, recordando los últimos años. Sus viajes de trabajo se habían vuelto más frecuentes. Antes llamaba cada tarde para contarme su día; ahora sólo enviaba mensajes breves: Todo bien, cansado, me voy a la cama. Lo atribuía al nuevo cargo, a la presión. Pero, ¿y si no era así?
A la mañana siguiente, mientras él se duchaba, tomé su móvil. La contraseña era el cumpleaños de Ana. Revisé contactos: jefes, colegas, amigos excepto uno: Sergio Pérez, fontanero. Me extrañó que Óscar tuviera el número de un fontanero de otra ciudad. Abrí la conversación y me heló la sangre.
Sergio, ¿llegaron los tubos? escribía Óscar.
Sí, todo listo. Kirill está encantado, lleva dos días montando respondía.
¿Quién era Kirill? ¿El hijo del fontanero?
Otro mensaje: ¿Qué tal el clima? ¿No tenéis frío?
Respuesta: Aquí hace sol. Te echo de menos, María.
Ese te echo de menos era el mismo apodo que usó al principio de nuestra relación, y que usaba con Ana cuando era pequeña. En esa charla, la palabra sonaba viva, cálida. Un nudo se apretó en mi garganta.
Seguí leyendo. ¿Vendrás el sábado? Kirill tiene una competición de natación. Haré lo posible. Compra por el camino un pastel, mi favorito, de miel.
Ese fontanero no era un fontanero, era una mujer con hijo. Óscar compraba tartas, asistía a competiciones, regalaba costosos constructores.
Guardé el móvil bajo la toalla justo antes de que Óscar saliera de la ducha. Sus manos temblaban.
¿Qué te pasa? Estás pálida dijo, secándose el pelo.
Me duele la cabeza mentí. Debe ser la presión.
Todo el día estuve como en una niebla, preparando la comida, hablando con Ana, respondiendo a Óscar. Pero en mi cabeza solo giraba una pregunta: ¿quién es esa Sergio Pérez que le pide un pastel de miel? ¿Cuánto tiempo lleva esto?
Decidí averiguarlo, no por pelea, sino para entender, para que el mundo volviera a tener bordes claros, porque ahora todo se desdibujaba como acuarela bajo la lluvia.
El plan surgió solo. El lunes llamé al trabajo y dije que estaba enferma. Luego llamé a mi hermana, que vive en Getafe.
Lena, hola. Voy a pasar por allí hoy, solo un día. Tengo un asunto.
¡Claro, ven! ¿Todo bien? preguntó, preocupada.
Sí, nada importante. Solo asuntos
Me subí al coche nuevo, ese que odiaba. Las manos en el volante se sentían extrañas. Afortunadamente, Óscar me había enseñado a conducir hacía años, aunque nunca me gustó. En el GPS, que él tanto alardeaba, aparecían los recorridos habituales: Casa, Trabajo y varias direcciones en la ciudad vecina. Una se repetía mucho: Calle Verde, número 15, un barrio residencial cualquiera.
El viaje duró una hora y media. No miraba por la ventana, sólo avanzaba. No sabía qué haría al llegar. ¿Llamaría a la puerta? ¿Montaría una escena? No era mi estilo. Solo quería ver.
Llegué a la Calle Verde. Un tranquilo patio de nines pisos. Aparqué el coche detrás, fuera de la vista de las ventanas. Casa 15, portal 2. Me senté en un banco frente al edificio, me puse gafas oscuras y esperé.
Pasó una hora, luego otra. Salían madres con cochecitos, ancianos, adolescentes apurados. Me sentía ridícula, como una espía de película barata. ¿Qué hacía aquí? ¿Qué ganaba con esta vigilancia?
De pronto, la puerta del portal se abrió. Allí estaba él, Óscar, con una camiseta y jeans, sin traje. Reía, charlando con una mujer rubia de mi edad, y llevaba en brazos a un niño de unos diez años, de pelo claro, que reía a carcajadas.
Se dirigieron al parque infantil. Óscar levantó al chico, lo dio una vuelta y el niño estalló en risas. Los tres se subieron a los columpios. La mujer le ajustaba el pelo, y Óscar la miraba con una ternura que yo no había visto en años. Parecían una familia normal, feliz, paseando en un día cualquiera.
No podía respirar. Me faltaba el aire. Saqué el móvil y, sin saber bien por qué, hice una foto. Tres en los columpios, la imagen temblorosa, pero clara. Evidencia. Prueba de mi vida destrozada.
No recuerdo cómo volví al coche. El mundo fuera del parabrisas era una mancha borrosa. Llegué a casa y me tiré en el sofá, mirando fijamente una pared. La casa que había construido durante veinte años resultó ser una fachada de cartón. Mi amor, mi lealtad, mi vida, todo una mentira.
Óscar volvió a la hora de siempre, alegre, con una chocolatina para Ana, y me dio un beso en la mejilla.
¿Cómo te sientes, mi niña? preguntó, entrando en la cocina.
Le entregué el móvil con la foto abierta.
Él la miró, la sonrisa se desvaneció y se puso pálido. Se quedó unos segundos en silencio, mirando la pantalla y luego mi cara.
No es lo que piensas dijo al fin.
¿Qué pienso, Óscar? mi voz era extrañamente serena. Pienso que tienes otra familia. Pienso que tienes un hijo. Pienso que me has mentido todos estos años. ¿Estoy equivocada?
María, es es complicado. balbuceó.
¿Complicado? me reí. Complicado es criar a una hija en los noventa con un sueldo. Complicado es cuidar a una madre enferma y dividirse entre casa y hospital. Lo que tú haces no es complicado, es vil.
Ana entró al salón.
Mamá, papá, ¿qué pasa? Tenéis esas caras
Vete a tu cuarto, cariño le dije sin levantar la voz. Estamos hablando los dos.
Óscar se sentó, parecía más envejecido, abatido.
No quise herirte.
¿No? repetí. Compraste el coche con el dinero que ahorrábamos para el futuro de nuestra hija y lo usas para llevar a otra mujer y a otro niño. No sólo me heriste, me mataste. Sólo quiero saber una cosa: ¿cuántos años?
Él se quedó en silencio, con la cabeza gacha.
¡Óscar! exigí.
Doce susurró.
Doce años. Ana tenía cinco entonces. Él había empezado otra vida cuando nuestra hija era una niña. Cerré los ojos y toda nuestra historia pasó delante de mí: Ana en el parque, él empujándola en los columpios; nosotros en la playa, él enseñándole a nadar. Y en otro lugar, otro niño, otra mujer, también en los columpios, también aprendiendo a nadar.
Conocí a Sofía a Sofía en una obra. Era ingeniera. Todo se fue al traste No planeaba nada. Luego ella me dijo que estaba embarazada. No podía abandonarla.
¿Y a mí? ¿A Ana?
¡Yo no los abandoné! ¡Los quiero a todos! lloró, con los ojos brillando. María, no sé cómo ha pasado esto. Estoy perdido.
Vete dije, en voz baja.
¿A dónde?
Allá asentí, señalando hacia la puerta. Donde no sea tan complicado. Donde te esperen y te quieran. Empaca tus cosas.
María, hablemos. No lo hagas así. insistió.
Ya lo hemos dicho todo, Óscar. Vete.
Él se levantó y, tras una hora, salió con una pequeña mochila. Trató de decir algo, pero yo le di la espalda. Cuando la puerta se cerró, él subió a su coche reluciente y se fue, probablemente hacia la Calle Verde.
Ana entró, con los ojos hinchados de lágrimas.
¿Se ha ido papá? ¿Para siempre?
La abracé fuerte, hasta que me dolían los huesos.
No lo sé, hija. No sé nada.
Nos quedamos allí, abrazadas, en el silencio de un piso vacío. Afuera, la noche se hacía densa. Miré el patio; el coche negro ya no estaba, sólo un vacío que parecía más aterrador que la mentira misma. Me quedé sola, con 45 años, una hija que pronto será estudiante y una vida hecha pedazos. No sabía qué hacer, pero, por primera vez en años, no sentía rabia ni dolor, sino una extraña calma fría. Un capítulo había terminado y ahora me tocaba escribir el siguiente, sola.
