Tarde de otoño en un café de la esquina de la Gran Vía. Las paredes están pintadas de ocre cálido, y sobre el cristal caen gotas de lluvia que se deslizan lentamente. En la entrada cuelgan tres abrigos: uno claro, otro gris y uno con una franja en la parte interior. Dentro hace calor y se respira el aroma de pasteles recién horneados y té. La camarera se desliza entre las mesas casi sin sonido. En la mesa junto a la ventana están sentados tres amigos: Iñigo, Saúl y Antonio.
Iñigo llega primero; nunca le gusta llegar tarde. Cuelga su abrigo, dobla con cuidado la bufanda y saca el móvil para revisar correos de la empresa de tecnología donde dirige un equipo. Sus manos aún están frías por la calle, mientras el vapor del interior empaña los cristales. Pide una tetera de té verde para los tres, como siempre comienza sus encuentros.
Saúl entra casi sin hacer ruido: alto, ligeramente encorvado, los ojos cansados pero con una sonrisa viva. Coloca su chaqueta en el otro colgador, se sienta frente a Iñigo y asiente brevemente.
¿Qué tal? pregunta Iñigo, contenido.
Todo va paso a paso responde Saúl.
Saúl pide un café con leche para él, que siempre toma al atardecer, aunque sabe que le costará dormir después.
Antonio llega último, jadeando un poco tras subir rápido del metro. Su pelo está húmedo bajo la capucha. Sonríe tan ancho que parece que todo le va bien, pero sus ojos recorren el menú más tiempo de lo habitual; en lugar del pastel habitual, solo pide agua.
Se reúnen aquí una vez al mes; a veces faltan por trabajo o por los hijos de Saúl (tiene dos), pero la tradición se mantiene desde hace treinta años, desde que estudiaban juntos en la Facultad de Física. Cada uno lleva su vida: Iñigo dirige una empresa de software, Saúl es profesor de instituto y tutor particular, y Antonio, hasta hace poco, tenía su propio taller de reparación de electrodomésticos.
La velada arranca como siempre: comentan noticias, de viajes de trabajo, de los estudios de los niños, de series o libros que han leído, y de anécdotas divertidas del día a día. Antonio escucha más que habla, interviene raras veces y, a veces, se queda mirando la lluvia por la ventana, lo que hace que los demás se miren entre sí.
Iñigo percibe los cambios primero: Antonio ya no se ríe de las viejas historias de la universidad; cuando la conversación llega a teléfonos nuevos o vacaciones en el extranjero, él cambia de tema o responde con una sonrisa forzada.
Saúl también se da cuenta: al llegar la cuenta del té y el café, la camarera la coloca sobre la mesa y pregunta «¿Todo junto o por separado?». Antonio, inesperadamente, busca algo en el móvil y dice que lo pagará después porque «la app está fallando». Antes siempre pagaba al instante o incluso se ofrecía a cubrir todo.
En un momento Saúl intenta animar a su amigo con una broma:
¿Por qué tan serio? ¿Te han ahogado los impuestos otra vez?
Antonio se encoge de hombros:
Pues hay mucho encima.
Iñigo suelta una sugerencia:
Tal vez deberías cambiar de sector. Hoy puedes formarte en línea, hacer cursos de cualquier cosa
Antonio responde con una sonrisa tensa:
Gracias por el consejo
El silencio se alarga; ninguno sabe cómo seguir.
La luz del café se vuelve más intensa, la calle desaparece tras el vidrio empañado y solo aparecen siluetas de peatones bajo la farola de enfrente.
Los amigos intentan recuperar la ligereza: hablan de deporte (a Iñigo le aburre), discuten una nueva ley (Antonio apenas interviene). La tensión se vuelve cada vez más palpable.
Saúl, sin poder contenerse, estalla:
Antonio si necesitas dinero, dínoslo directamente. Somos tus amigos.
Antonio levanta la vista de golpe:
¿Crees que es tan fácil? ¿Que basta con pedir y la carga desaparece?
Su voz tiembla; es la primera vez que habla en voz alta esa noche.
Iñigo interviene:
Solo queremos ayudar. ¿Qué tiene de malo?
Antonio lanza una mirada a los dos:
¿Ayudar con consejos? ¿O con la carga de un préstamo que nunca se olvida? ¡No lo entendéis!
Se levanta con brusquedad, haciendo chirriar la silla. La camarera lo observa desde el mostrador.
Un momento de inmovilidad se extiende; el aire se vuelve denso y parece que el té se enfría más rápido. Antonio agarra su abrigo del colgador y sale, cerrando la puerta con un golpe más fuerte de lo necesario.
Quedan Iñigo y Saúl, ambos culpables de no haber sabido decirlo antes. El viento que entra enfría la mesa junto a la ventana. Saúl mira el vidrio empañado, donde se refleja la farola, y Iñigo gira la cuchara en su taza, sin atreverse a hablar primero. La tensión no desaparece, pero ahora parece necesaria, como si sin ella no pudieran aclarar nada.
Saúl rompe el silencio:
Creo que me pasé No sé bien cómo. Suspira y mira a Iñigo. ¿Qué dirías tú?
Iñigo encoge los hombros, pero su voz suena más firme de lo habitual:
Si supiera cómo ayudar, ya lo haría. Somos adultos a veces es mejor dar un paso atrás que decir algo que no sirva.
El silencio vuelve, mientras la camarera corta un pastel y el aroma vuelve a llenar el local. De la puerta se asoma la figura de Antonio, bajo el toldo, con la capucha puesta y el móvil girando lentamente entre sus dedos. Decidido, Iñigo se levanta.
Voy a buscarlo. No quiero que se vaya así.
Sale al vestíbulo, donde el aire frío se mezcla con la humedad de la calle. Antonio está de espaldas a la puerta, con los hombros caídos.
Antonio se detiene Iñigo sin tocarlo. Perdón si nos excedimos. Solo nos preocupa.
Antonio se vuelve lentamente:
Lo entiendo. Pero tampoco me contáis todo. Quería arreglarlo solo. No salió bien y ahora siento vergüenza y rabia.
Iñigo reflexiona y, tras una pausa, dice:
Volvamos a la mesa. Nadie te obliga a nada. Podemos hablar o quedarnos callados, como prefieras. Pero acordemos algo: si necesitas ayuda concreta, dínoslo directamente; en cuanto al dinero podría echarte una mano, pero sin que haya deudas incómodas entre nosotros.
Antonio muestra alivio y cansancio a la vez:
Gracias. Solo quiero estar con vosotros sin lástima ni preguntas extra.
Regresan al interior; sobre la mesa ya hay una porción de pastel caliente y una tacita de mermelada. Saúl, con una sonrisa algo torpe, comenta:
Yo invito el pastel. Al menos hoy sirvo yo algo útil.
Antonio se sienta y agradece en voz baja. Durante un rato comen en silencio; alguien revuelve azúcar en su té, las migas caen sobre las servilletas. Poco a poco la conversación se vuelve más suave: hablan de planes para el fin de semana, de libros nuevos para los hijos de Saúl.
Más tarde Saúl pregunta con cautela:
Si necesitas hablar de trabajo o buscar opciones, aquí estoy. Pero lo del dinero tú decides cuándo y cómo.
Antonio asiente agradecido:
Dejemos las cosas como están por ahora. No quiero sentirme en deuda ni ajeno a vosotros.
El silencio ya no pesa; cada uno ha aceptado una regla invisible de honestidad. Deciden volver a reunirse el próximo mes, aquí mismo, sin importar qué novedades traiga cada uno.
Al despedirse, sacan sus móviles: Iñigo revisa mensajes sobre la reunión de mañana en la oficina, Saúl responde a su esposa con un rápido «todo bien», y Antonio mira su pantalla un momento más antes de guardarla sin gestos extra.
Solo quedan colgados dos abrigos: el gris de Iñigo y el claro de Saúl. Antonio se vuelve a poner el suyo al salir del vestíbulo; ahora se visten con calma, ayudándose mutuamente a ajustar una bufanda o abrochar un botón, como si esos pequeños gestos devolvieran la ligereza perdida.
Afuera la llovizna se intensifica; la farola se refleja en el charco justo frente al café. Los tres salen bajo el toldo, el aire frío atraviesa sus rostros.
Saúl da el primer paso:
¿Nos vemos el mes que viene? ¡Llámanos, aunque sea de madrugada!
Iñigo da una palmada en el hombro a Antonio:
Estamos cerca, aunque a veces actuemos como niños.
Antonio esboza una sonrisa tímida:
Gracias a los dos de verdad.
No hacen promesas ruidosas; cada uno conoce su medida de apoyo y el valor de las palabras de aquella noche. Se separan por distintas salidas: unos se dirigen al metro bajo la luz húmeda, otros giran por los patios entre casas, caminando más cerca de sus hogares. La tradición de reunirse sigue viva, ahora con mayor sinceridad y cuidado del dolor ajeno, y esa honestidad es lo que la mantiene real y valiosa.
