Querido diario,
Esta noche, durante la cena familiar, mi suegra, Doña Carmen, me lanzó una orden que no podía olvidar: «Quítate el anillo de boda, que mi hija lo necesita». Yo, Iñigo, traté de calmar los ánimos mientras la mesa temblaba bajo el peso de los silencios.
No podemos seguir posponiendo, María, dije, golpeando la mesa con los dedos, intentando que mi voz sonara firme. O vas al médico, o yo mismo te llevo.
María, cansada, se pasó una mano por el pelo y respondió:
No empieces de nuevo. Sólo han pasado tres meses. El doctor dijo que debemos esperar seis antes de alarmarnos.
Yo resoplé:
Tres meses ¿y llevamos dos años casados? Dos años y todavía nada. Mi madre ya me pregunta cada día cuándo le llegará un nieto.
María dio la vuelta, fingiendo buscar algo en el armario. Los temas de los hijos siempre terminaban en pelea. Ella también deseaba un bebé, pero hasta ahora la suerte no ha estado de nuestro lado, y la presión de Doña Carmen sólo lo empeoraba.
Hablando de tu madre, cambió de tema María. Mañana vienen a cenar, hay que comprar provisiones.
Ya lo hice, gruñó Iñigo, intentando sonar más tranquilo. Mamá quiere que preparemos pato con manzanas, como en Nochevieja. Dijo que papá extraña tus habilidades culinarias.
María esbozó una sonrisa débil; al menos mi suegro, Don José, apreciaba mi talento en la cocina, a diferencia de Doña Carmen, que siempre encontraba fallas en todo lo que hacía.
¿Vendrá también Luz? preguntó María, refiriéndose a mi hermana menor.
Claro. Y no viene sola, contesté animado. Mamá dice que ha encontrado un pretendiente serio para ella, un médico.
María asintió, sintiendo una punzada de envidia. Luz, de veintidós años, ya había tenido tres novios serios en el último año. Doña Carmen la comparaba con el ángel que es, la estudiante ejemplar y la profesional en ascenso, mientras yo, a mis treinta, no tenía hijos ni logros extraordinarios en el trabajo.
Lo siento, María, me acerqué y la abracé por los hombros. No quería presionarte, solo estoy preocupado.
Lo sé, ella me tomó la mano. Mañana prepararé tu pato favorito y todos quedarán contentos.
La besé en la mejilla y me retiré a ver el partido de fútbol; María quedó en la cocina, repasando mentalmente todo lo que debía hacer para el día siguiente: lavar la vajilla de fiesta, planchar el mantel, pulir la plata. Cada pequeño descuido sería señalado por Doña Carmen. Además, tenía que decidir qué ponerse; algo elegante pero sin excesos, porque ella siempre encontraba motivo para criticar.
Al amanecer, María se levantó antes de mí, se escapó silenciosamente de la cama para no despertarme y comenzó la larga jornada de preparativos. A las tres de la tarde el piso brillaba, el pato se cocinaba en el horno, llenando la casa de aromas jugosos, y la mesa estaba puesta como si esperáramos a distinguidos invitados.
María se miró detenidamente en el espejo: un vestido azul marino de cuello alta le alargaba la figura, el maquillaje era sutil, y en su dedo brillaba el anillo de compromiso de platino con un pequeño diamante, regalo de sus padres. No era ostentoso, pero sí elegante.
Te ves preciosa dije, abrazándola desde atrás. Como siempre.
Gracias respondió, intentando controlar los nervios. Espero que a tu madre le guste la cena.
Seguro que sí dije con una guiñada. Nadie rechazaría mi pato.
El timbre sonó a las cinco en punto; Doña Carmen nunca se retrasaba.
¡Queridos míos! exclamó al entrar, besando a su hijo en la mejilla. A María sólo le alcanzó un apretón seco. ¡Qué alegría veros!
Tras ella apareció Don José, alto, canoso y de rostro afable. Me abrazó y susurró al oído:
Huele de maravilla, María. Ya se me hace agua la boca.
María le devolvió la sonrisa, siempre encontrábamos palabras en común.
¿Y Luz? pregunté mientras ayudaba a los mayores a desabrochar sus abrigos.
Llegará dentro de un rato contestó Doña Carmen, inspeccionando el recibidor. Con Arturo. Se han retrasado en la clínica.
¿Arturo? aclaró María.
Su prometido, anunció Doña Carmen con orgullo. Un neurocirujano con mucho futuro.
Yo me quedé perplejo; la madre jamás había mencionado ese compromiso. Don José, con una leve sonrisa, miró a María como quien aprobaba la noticia.
Invité a los invitados al salón y les pedí que me ayudaran a colocar los aperitivos. Mientras servía, dije a María:
No le hagas caso a tu madre, siempre exagera cuando habla de Luz.
María forzó una sonrisa.
A los treinta minutos llegó Luz, rubia y moderna, acompañada de un hombre moreno de treinta y cinco años, trajeado y serio.
¡Hola a todos! gritó Luz, abrazando a su hermano. Os presento a Arturo.
Arturo estrechó mi mano y asintió a María.
Encantado dijo. Gracias por la invitación.
Doña Carmen, radiante, comentó:
Mirad, Iñigo, Luz ya tiene una pareja digna. Arturo dirige el servicio de neurocirugía del Hospital Central.
Luz, con un leve suspiro, replicó:
No es nada, mamá, solo salimos. No le des tantas vueltas.
Doña Carmen, sin perder el ritmo, siguió:
Pero tú, María, llevas dos años casada y todavía no tenéis ni un nido ni hijos.
Yo intenté desviar la conversación hacia la comida, y el pato con manzanas resultó un éxito; hasta Doña Carmen elogió el plato. María se relajó un poco, creyendo que la noche terminaría sin más sobresaltos.
Llegó el postre, un tiramisú casero, cuando Luz se quejó del anillo que llevaba en el dedo:
Me está irritando dijo, quitándose la delicada alianza de oro con una pequeña piedra. Seguro que es la temperatura.
Doña Carmen tomó el anillo y lo examinó:
¡Qué baratija! exclamó. Luz, mereces algo mejor.
Es un regalo intentó responder Luz, tratando de arrebatar la pieza.
¿De quién? preguntó Doña Carmen, alzando la ceja.
De un colega, por mi cumpleaños respondió Luz con reparo.
¿De Carlos? sospechó la suegra. ¡Sabía yo que sigues en contacto con ese pícaro!
Luz protestó, pero Doña Carmen, sin inmutarse, se volvió hacia Arturo:
No le hagas caso, Arturo. Luz tuvo un romance fallido, pero pronto encontrará algo serio.
Yo, viendo la tensión, intervine:
María lleva un anillo de familia, un legado de sus padres.
Doña Carmen frunció el ceño:
Pensaba que lo habías comprado tú.
No, son de mis padres aclaró María. Lo valoran mucho.
El silencio se hizo pesado. Finalmente, Doña Carmen, con una sonrisa forzada, dijo:
Bueno, quizás sea hora de que Luz use un anillo decente, sobre todo ahora que tiene un futuro prometedor.
María, pálida, preguntó directamente:
¿Quieres que le entregue mi anillo de compromiso a Luz?
Claro, solo que se lo preste un tiempo respondió Doña Carmen, como si fuera un préstamo sin importancia.
María se quedó helada; su pecho latía con fuerza. Yo, sin saber qué decir, la miré en busca de apoyo, pero mi mirada estaba vacía.
Mamá, basta intervino Luz finalmente. No necesito el anillo de otra.
No es ajeno, es familiar replicó Doña Carmen. Quítate el anillo, María, que mi hija lo necesita.
La tensión alcanzó su punto máximo. María se levantó lentamente y salió a la cocina bajo el pretexto de revisar el postre. Se apoyó contra el frigorífico, temblando. Después de seis años de matrimonio, esos ataques de mi suegra habían sobrepasado cualquier límite aceptable.
En ese momento entró Don José.
Perdona, María murmuró. Doña Carmen siempre es particular, sobre todo con Luz.
María negó con la cabeza:
No es una cuestión de particularidad, es una falta de respeto a mi familia, a nuestro matrimonio.
Don José, con la mirada culpable, respondió:
Lo sé. Hablaré con ella, pero no lo tomes a pecho.
María volvió a la cocina, tomó el tiramisú y lo distribuyó en vasos.
Yo entré sin decir palabra.
María, ¿cómo estás? pregunté, sin mirarla a los ojos.
¿Cómo lo ves? respondió, casi susurrando. Tu madre acaba de exigir que le entregue mi anillo de compromiso a su hija y tú no has dicho nada.
Lo sé dije, masajeando la nuca. Simplemente… ella es así. Lo paso por alto.
¿Pasarlo por alto? María me miró incrédula. Eso no es una observación, es una exigencia. ¿Quieres que ignore lo que me quita algo tan valioso?
No, claro que no intenté acercarme, pero ella se alejó. No quiero que haya más discusiones. Terminemos la cena y luego hablaré con ella.
¿Cómo lo has hecho antes? replicó con sarcasmo. Siempre prometes hablar y nunca cambias nada.
María dije, intentando contener la frustración , no sé qué decir.
Entonces, lleva el postre tú mismo y yo me retiraré. Necesito descansar. dijo, colocando los vasos en la mesa y dirigiéndose al dormitorio.
Al salir, lanzó a los presentes:
Perdón, me siento mal. Iñigo llevará el postre. Buen provecho.
Se encerró la puerta y el silencio invadió el apartamento.
Más tarde, escuché a los invitados despedirse; la atmósfera estaba cargada de incomodidad. Cuando la puerta se cerró, Iñigo llamó a la habitación:
María, ¿puedo entrar?
No respondió, pero la luz del pasillo me mostró que estaba allí, mirando por la ventana.
¿Se han ido? preguntó, sin volver la cabeza.
Sí contesté, sentándome a su lado. Luz se disculpó por su madre, y Arturo también. Les resultó muy incómodo.
¿Y tú? me preguntó, volteándose. ¿Te resultó incómodo?
Claro admití, bajando la mirada. Debería haber intervenido, haber dicho algo.
Pero no lo hiciste afirmó, con una risa amarga. Como siempre.
No sabía qué hacer reconocí. Sabes cómo es ella, si empiezas una discusión, sólo empeora.
¿Peor? replicó, sonriendo sin ganas. Tu madre me humilló públicamente, me exigió entregar una reliquia familiar y tú callaste.
Me levanté y me acerqué a la ventana.
Lo he estado pensando dije, mirando la ciudad iluminada. ¿Qué pasará cuando nazca nuestro hijo? Tu madre decidirá cómo criarlo y tú seguirás callado?
No dramatices intentó tranquilizarme Iñigo, acercándose por detrás. Ella solo quiere lo mejor para Luz.
¿A costa nuestra? replicó María, volteándose. Eso no es amor, es egoísmo, y tú lo avalas con tu silencio.
Nos quedamos cara a cara, y yo entendí que Iñigo nunca rompería ese patrón; siempre justificaría a su madre, siempre evitaría el conflicto, siempre antepondría su comodidad al bienestar de su esposa.
Estoy harta, Iñigo dije, con voz cansada. Lucho contra molinos de viento. Seis años intentando integrarme en tu familia y nunca lo permitirán.
¿Qué quieres decir? su voz tembló.
Miré el anillo de compromiso; el pequeño diamante reflejó la luz del farol, como una lágrima atrapada.
Necesitamos decidir seriamente nuestro futuro declaré. ¿Existe realmente para nosotros?
Iñigo se puso pálido:
María, no…
No lo sé respondí sinceramente. Pero hoy he comprendido algo fundamental: nunca te defenderás contra tu madre. No puedo vivir así.
Quité el anillo y lo dejé sobre la mesilla.
Me voy a casa de mis padres unos días dije. Necesito pensar.
Por favor, María imploró Iñigo, agarrándome la mano. Hablemos. Prometo cambiar, hablaré con mi madre, le explicaré
Lo has prometido tantas veces replicó con tristeza. Y nada ha cambiado.
Suavemente solté su mano y comencé a recoger mis cosas. Iñigo quedó junto a la ventana, sin saber qué decir, observando el anillo que ahora reposaba como recordatorio mudo de mis promesas rotas.
Al cerrar la puerta, el silencio volvió a llenar la casa. Iñigo tomó el anillo entre sus dedos, sintiendo que quizás aún estaba a tiempo de reparar el daño, pero sabía que para lograrlo tendría que decir «no» incluso a su propia madre.
He aprendido que el amor propio y la defensa de lo que es nuestro son imprescindibles; sin ellos, cualquier relación se desmorona bajo el peso de las exigencias ajenas.
