Hace muchos años, en un pueblo de Castilla, una maestra llamada Doña Carmen observó a su alumna durmiendo en la calle. La niña, llamada Rosario, era la luz de la clase. Sus cuadernos lucían impecables, su sonrisa iluminaba el aula. Siempre pulcra, siempre puntual, la primera en terminar sus tareas. Doña Carmen la adoraba, pero notaba algo peculiar en sus ojos, una urgencia por llegar y una reticencia a marcharse que no eran propios de una niña de su edad.
Señorita, ¿puedo quedarme un poco más a ayudarle? preguntaba Rosario cada tarde.
Claro, cariño, pero tu madre debe estar esperándote respondía Doña Carmen, aunque nunca veía a nadie venir por ella.
Un día de tormenta, Rosario llegó al colegio temblando, el pelo empapado. La maestra, alarmada, le preguntó:
Rosario, ¿qué ha pasado? ¿No te trajo tu madre?
No, señorita. Me resbalé en un charco. Pero no es nada mintió la niña, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.
Esa tarde, Doña Carmen, con el corazón inquieto, decidió seguir a Rosario. La vio adentrarse en callejuelas hasta llegar a una plaza solitaria, donde su madre, Isabel, la esperaba bajo un viejo olmo, arropada con una manta. El corazón de la maestra se partió. Rosario no tenía hogar. Dormían a la intemperie, y su impecable apariencia era el fruto del esfuerzo de Isabel por ocultar su situación, temiendo que le arrebataran a su hija.
Al día siguiente, Doña Carmen reunió al claustro. Con la voz entrecortada, les contó lo sucedido. La noticia se extendió como la pólvora, llegando a los oídos de padres y alumnos mayores.
¡Hay que hacer algo! exclamó la directora, con los ojos húmedos.
Mi madre tiene una mercería, podría darle trabajo a Isabel propuso una alumna.
Yo conozco a alguien que alquila una buhardilla añadió un profesor.
En menos de un día, la escuela se convirtió en un hervidero de generosidad. Los niños organizaron una rifa con juguetes y libros donados. Los maestros aportaron parte de su sueldo. Los padres de la asociación actuaron con rapidez.
Dos días después, Doña Carmen llamó a Rosario e Isabel a su despacho. Isabel entró pálida, aguardando lo peor.
Isabel dijo la directora con dulzura, sabemos la verdad. Y no estamos aquí para juzgaros.
La mujer alzó la mirada, desconcertada.
Al contrario continuó la directora, entregándole un sobre. Aquí hay dinero recaudado por toda la escuela. Bastará para el alquiler de una habitación mientras os estabilizáis.
Isabel abrió el sobre y rompió a llorar.
Y hay más añadió Doña Carmen, tomándole la mano. Una alumna os ha conseguido trabajo en la mercería de su madre. Es por las tardes, para que puedas llevar y recoger a Rosario.
Isabel no daba crédito. Miró a su hija, que también lloraba de alegría.
Pero ¿por qué hacéis esto? susurró.
Doña Carmen abrazó a Rosario con fuerza.
Porque esta escuela no son solo paredes, Isabel. Somos una familia. Y la luz de Rosario nos ha enseñado que a veces, la lección más valiosa no está en los libros, sino en el corazón. No queremos que os separen. Queremos que tengáis un hogar.
Esa tarde, Rosario no volvió a la plaza. Caminó de la mano de su madre hacia una pequeña buhardilla que, por fin, pudieron llamar hogar. Y aunque las lágrimas seguían rodando, ahora eran de una felicidad que brillaba más que el sol de Castilla. Sin saberlo, la escuela no solo había salvado un techo, sino que había devuelto la esperanza a dos almas.
