El dolor en su espalda no la detiene mientras se dirige a abrir la puerta.

El dolor en su espalda no la detuvo mientras se dirigía a abrir la puerta.
María Antonieta secó sus manos sudorosas y, gimoteando por la espalda adolorida, se encaminó hacia la entrada. Tocaban con timidez, pero ya era la tercera vez. Ella estaba ocupada limpiando una ventana y no había salido de inmediato al recibidor Detrás de la puerta había una joven muy bonita, pálida y con los ojos cansados.
María Antonieta, ¿se puede alquilar una habitación? preguntó.
¡Ah, esos vecinos! ¡Siempre me mandan a alguien! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho. respondió.
Me han dicho que tiene tres cuartos.
¿Y qué? ¿Por qué debería obligarme a alquilar? Siempre he vivido sola.
Perdone, pero escuché que usted es creyente, así que pensé
La chica, conteniendo las lágrimas que empezaban a asomar, se giró y empezó a bajar despacio los escalones. Sus hombros temblaban.
¡Cielo, vuelve! ¡Aún no te he rechazado! Los jóvenes de hoy son tan sensibles, lloran por cualquier cosa. Ven al apartamento y lo hablamos. ¿Cómo te llamas? ¿Podemos tutearnos?
Manón.
¿Manón? ¿Te llamaba el mar, pequeña?
No tengo padre. Soy huérfana. Tampoco madre. Me encontraron en el vestíbulo de un edificio, gente amable me llevó a la policía. No tenía ni un mes.
No te enfades. Ven, tomemos un té y charlemos. ¿Tienes hambre?
No, compré un panecillo.
¡Un panecillo! Ah, la juventud no piensa en sí, y a los treinta ya tienen úlceras. Siéntate, hay sopa de guisantes recién caliente y un poco de té para calentar. Tengo mucha mermelada. Mi marido falleció hace cinco años y sigo guardando provisiones como si hubiera dos personas. Primero comemos y luego me ayudas a terminar la ventana.
María Antonieta, ¿puedo hacer otra tarea? Me da vértigo, temo caer de la ventana estoy embarazada.
¡Vaya! ¡Qué suerte! ¿Te has dejado llevar?
¿Por qué lo asumes así? Estoy casada. Julien, del mismo orfanato que yo. Lo llamaron al ejército, volvió de permiso recientemente. Cuando la casera supo que estaba esperando, me echó. Me dio una semana para hallar otro techo. Vivíamos cerca, pero ya sabes las circunstancias.
Las circunstancias ¿Qué voy a hacer contigo? Vamos a mover mi cama a la habitación de Paul. Vale, tomas mi habitación. No te pediré dinero, ni lo pienses, me enfadaría. Ve a buscar tus cosas.
No tengo que ir lejos. Todo lo que Julien y yo poseemos está en una bolsa al sótano. La semana pasó y he visitado varias casas esta mañana con mis pertenencias.
Así, quedaron juntas. Manón seguía estudiando diseño de ropa ligera. María Antonieta llevaba años en situación de invalidez tras un grave accidente de tren, permanecía en casa tejiendo encajes, cuellos y zapatitos infantiles que vendía en el mercado cercano. Sus piezas se vendían bien por su delicadeza, como espuma de mar, ligeras y etéreas. Las finanzas no escaseaban; parte provenía de la venta de verduras y frutas del huerto. Los sábados trabajaban en el jardín con Manón; los domingos María Antonieta asistía a la iglesia mientras Manón se quedaba en casa revisando y respondiendo cartas de su querido Julien, rara vez asistía a misa por los dolores de espalda y cabeza.
Un sábado, trabajando en la casita después de la cosecha, preparaban la tierra para el invierno. Manón se cansó pronto y María Antonieta la mandó al pequeño cobertizo a descansar y escuchar los viejos 45 revoluciones que había comprado con su marido. Tras rastrillar, la futura madre se recostó para relajarse. María Antonieta echaba ramas secas al fuego, pensativa. De pronto oyó a Manón gritar: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Rápido, ven!». Con el corazón acelerado, olvidando sus piernas y su espalda dolorida, María Antonieta corrió al cobertizo. Manón, con la mano en el vientre, pedía ayuda. Convencieron que el vecino participara y, a toda velocidad en una vieja Renault, se dirigieron a la maternidad. Manón gemía: «¡Mamá, me duele! ¡Es demasiado pronto, debería ser a mediados de enero! ¡Reza por mí, sé que puedes!». María Antonieta lloraba, rezando sin cesar.
La llevaron en una camilla desde la recepción, mientras el vecino la dejaba sola y llorando en casa. Toda la noche imploró a la Santísima Virgen por la vida del bebé. A la mañana siguiente llamó a la maternidad:
Todo está bien con su hija. Ha llamado sin parar a usted y a Julien, lloró y luego se calmó y dormía. El doctor dice que ya no hay riesgo de aborto, pero deberá permanecer aquí unas semanas. Su hemoglobina está baja, procure que coma y descanse.
Cuando Manón salió, conversaron hasta la medianoche. Manón no dejaba de hablar de Julien.
No es un niño hallado como yo, es un huérfano. Siempre estuvimos juntos en el orfanato. Amigos desde la escuela, luego enamorados. Es muy atento, más que amor, creo. Escribe mucho. ¿Quiere ver su foto? Ahí, el segundo a la derecha, sonríe
Qué bonito María Antonieta no quería cansar a Manón. Necesitaba cambiar sus gafas hace tiempo. Además, la foto de los soldados era pequeña; sólo distinguía contornos. Manón, quisiera preguntarte, ¿por qué me llamaste mamá en el jardín?
Lo olvidé por miedo. En el orfanato todos los adultos eran papás y mamás, desde el director hasta el fontanero. Casi superé ese hábito, pero cuando estoy estresada todos son mis mamás. Perdón.
Entiendo María Antonieta suspiró, decepcionada.
Tía María, cuénteme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido o de sus hijos en el apartamento? ¿No tiene hijos?
No, no tengo hijos. Tuve un hijo que murió antes de cumplir un año. Tras el accidente ya no pude tener más. Mi marido era como mi hijo, lo adoraba, sólo sabía amarlo. Cuando lo enterré quité todas sus fotos. Aunque soy creyente y sé que está con Dios, era demasiado doloroso verlas y llorar. Prefiero guardarlas. Necesita mis rezos, no mis lágrimas. Podrías pedir a Julien una foto más grande para enmarcarla. Necesito un marco.
La víspera de Navidad, ambas decoraban la casa, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Manón se levantaba y se sentaba constantemente, frotándose la zona lumbar.
No estás bien, querida. No escuchas. ¿Por qué te mueves como una niña?
Tía María, llame a la ambulancia. Voy a dar a luz.
Vamos, cariño, no debería ser tan pronto, ¿no?
Creo que me equivoqué. Llámenla rápido, ya no puedo esperar.
Media hora después, la ambulancia ya estaba en el hospital. El 25 de diciembre, día de Navidad, Manón dio a luz a una niña. Esa misma fecha, María Antonieta envió la buena nueva al joven padre mediante telegrama.
Enero fue agitado. El bebé les trajo alegría y también preocupaciones. Con el permiso de Julien, Manón llamó a la niña María. María Antonieta se emocionó hasta llorar. Así, la pequeña llenó sus días de gozo y de pequeños problemas: insomnio, candidiasis, caprichos. Eran problemas felices; el dolor de María Antonieta disminuía.
Era una mañana inusualmente cálida para el invierno. María Antonieta salió a hacer la compra. Al volver encontró a Manón en la puerta con el cochecito; la joven madre había decidido pasear a la pequeña.
Disfruta el paseo, ¿de acuerdo, tía María?
Sí, aprovecha, que yo preparo el almuerzo.
Al entrar, María Antonieta vio en la mesa la foto de su marido en un marco. Sonrió: «Al fin la encontraste, escogiste una foto de su juventud. Los jóvenes no quieren mirar a los viejos».
La sopa hervía lentamente cuando Manón regresó con la pequeña María. Un vecino joven la ayudó con el cochecito. Ambas colocaron al bebé con delicadeza; su nariz chiquita dormía plácida. Salieron en silencio al salón principal.
Manón sonrió María Antonieta, ¿cómo encontraste las fotos de Sacha?
No entiendo, ¿por qué lo dice?
Esto señaló la foto.
¿Eso? Me pidió que fotografiara a Julien en grande. Fue a un estudio y encontré el marco en la estantería de libros.
María Antonieta tomó la foto con manos temblorosas. En ese instante comprendió que no era su marido. El joven sargento sonreía pícaramente al fotógrafo. La mujer se sentó en el sofá, pálida, la mirada perdida. Cuando volvió a mirar a Manón, esta lloraba en silencio, con una compresa de alcanfor en la mano.
¡Mamá, mírame! ¡Mírame a los ojos! ¿Qué pasa, mamá? sollozaba Manón.
Manón, abre el armario, las fotos están en la primera repisa. Tráelas todas.
Manón trajo varios álbumes y fotos en marcos. En una, un hombre le sonreía ¿Julien?
¡Dios mío! ¿Quién es? ¿Es Julien? No, es una foto vieja. ¿Quién es, mamá?
Es mi marido, Alexandre. Manón, cariño, ¿dónde nació Julien?
No lo sé. Lo llevaron a nuestro orfanato de París después de un accidente de tren. Le dijeron que sus padres habían muerto.
¡Señor, qué error tan terrible! Mi pequeño Michel, me presentaron un cuerpo y lo identifiqué. La camisa era igual a la de mi Michel, pero el rostro era irreconocible. ¡Michel, mi hijo, estás vivo! Tu esposa e hija viven conmigo y yo no sabía nada. Señor, fuiste tú quien envió a Manón a mí. Hija, dame la foto.
Desconcertada, Manón solo pudo extender la foto enmarcada. María Antonieta la cubrió con besos, sollozando: «¡Michel, mi tesoro, mi hijo!».
Julien murmuró Manón.
Sea Julien, pero es mi hijo, Manón, ¡mi hijo! Mira esa foto de su padre, es la misma cara.
La joven seguía dudosa.
Manón, ¿y la marca de nacimiento? ¿Hay una mancha en forma de estrella sobre su codo derecho? Cuando identifiqué al bebé en el accidente, lo reconocí porque la ropa coincidía y la edad era la adecuada. Pero su brazo estaba aplastado y no encontré la marca. ¿Por qué callas? ¿Está allí?
Está. Parece una estrella. ¡Mamá, mi tierna mamá, está allí!
Ambas, abrazadas, lloraron, sin oír el pequeño llanto de Marie en la habitación contigua, que pedía el pecho de su madre.