Se te acabó el tiempo dijo el hombre señalando la puerta.
¡Otra vez ese olor! Te he pedido mil veces que no fumes dentro de casa Carmen abrió las ventanas del salón de par en par, agitando las cortinas con rabia. Dios mío, hasta el sofá huele. ¿Qué van a pensar Lola y su marido cuando vengan a cenar?
¿Y qué van a pensar? Miguel apagó el cigarrillo en el cenicero con gesto desafiante. Pensarán que en esta casa vive un hombre normal que fuma de vez en cuando. No es para tanto.
Los hombres normales, Miguel Ángel, fuman en el balcón o en la calle. No envenenan a su familia con humo. Me duele la cabeza cada vez que lo haces.
Ahí vamos respondió él, poniendo los ojos en blanco. Veinticinco años viviendo con un marido fumador y nunca pasó nada. Y ahora, de repente, te duele la cabeza. ¿No será la menopausia, Carmencita?
Carmen se quedó inmóvil, apretando los labios. Últimamente, Miguel sacaba ese temasu edad y todos los cambios que conllevabacada vez más, como si quisiera herirla. Y siempre lo conseguía.
¿Qué tiene que ver eso? dijo, volviéndose hacia la ventana para esconder las lágrimas. Solo te pido un poco de respeto. ¿Tan difícil es salir al balcón?
¿Respeto? él soltó una risotada. ¿Y dónde está tu respeto hacia mí? Llego del trabajo, quiero sentarme tranquilamente en mi sillón, tomarme un café y fumar. No ir de aquí para allá como un crío. ¡Al fin y al cabo, esta es mi casa!
Nuestra casa lo corrigió ella en voz baja.
Sí, nuestra admitió él a regañadientes. Pero el alquiler lo pago yo. La reforma del baño, también. Y tu abrigo nuevo, igual.
Carmen respiró hondo. Había escuchado ese argumento mil veces. Era cierto, ella no trabajaba desde hacía quince añosprimero cuidando de los niños, luego de su suegra, luego luego simplemente se acostumbró a ser ama de casa. Y Miguel se acostumbró a reprochárselo.
No quiero discutir otra vez dijo, exhausta. Solo te pido que fumes en el balcón. Lola tiene asma, le costará respirar.
Vale aceptó él, inesperadamente. Por tu preciosa Lola, haré el esfuerzo. Pero que quede claro: solo por hoy.
Se levantó del sillón y se dirigió al dormitorio, añadiendo de pasada:
Por cierto, no entiendo por qué los has invitado. Mañana tengo una reunión importante y necesito descansar, no entretener a tus amigos aburridos.
No son solo amigos replicó ella. Roberto es el director de la biblioteca municipal, podría ayudarme con lo del trabajo.
Miguel se detuvo en la puerta y se giró lentamente:
¿Qué trabajo?
Carmen se ruborizó. Quería hablarle de sus planes más adelante, cuando todo estuviera decidido. Pero ahora no le quedaba más remedio.
Quiero trabajar en la biblioteca dijo, intentando que su voz sonara firme. Tres días a la semana, media jornada. Los niños ya son mayores, tú pasas el día fuera Es hora de que haga algo.
¿Y quién se ocupará de la casa? la interrumpió él. ¿Quién cocinará, limpiará, lavará?
Lo haré todo, no te preocupes intentó sonreír. No es un horario completo. Y los niños ya no vienen tanto, no hace falta cocinar tanto
Los niños no, pero tu madre viene todas las semanas refunfuñó él. Y siempre quiere tortilla y cocido.
Mamá me ayuda replicó Carmen. Además, no viene tan a menudo.
Podría venir todos los días, me da igual dijo, haciendo un gesto con la mano. Pero lo del trabajo es una tontería, Carmen. Tienes cuarenta y siete años, ¿qué necesidad hay? Quédate en casa, ocúpate de tus laboresbordar, leer Esas novelitas tuyas.
¿Novelitas? sintió una oleada de indignación. Miguel, ¿recuerdas que soy licenciada en Filología Hispánica? ¿Que tengo matrícula de honor? ¿Que di clases de literatura antes de quedarme embarazada?
Sí, y ¿qué? se dejó caer de nuevo en el sillón. Eso fue hace veinte años. Ahora todo ha cambiado. ¿Dónde vas a ir con tu titulito de entonces?
A la biblioteca repitió ella con terquedad. No quiero ganar un sueldo enorme, Miguel. Solo quiero sentirme útil. Tener vida propia. Saber que sirvo para algo más que cocinar y planchar tus camisas.
Qué bonito respondió él con sarcasmo. O sea, la casa y la familia no valen para ti. ¿Tan poca cosa es ser mi mujer?
No es eso y lo sabes cansada, Carmen suspiró. Hablaremos luego. Ahora toca preparar la cena.
Se refugió en la cocina, con el corazón acelerado. Cada conversación con Miguel se convertía en pelea. No sabía cuándo empezó todosolo que, de repente, parecían hablar idiomas distintos. Él no la escuchaba. No quería entenderla.
Antes era diferente. Se conocieron en la facultaddos estudiantes enamorados de los libros. Miguel escribía poemas; ella los admiraba. Luego vinieron la boda, el nacimiento de Carlos y después de Sofía. Miguel entró en una editorial, empezó a ganar bien. Y ella se quedó en casacon los niños, con las tareas, con los libros, que cada vez eran un lujo más raro.
No notó cómo cambiaba él. Cómo pasó de ser un joven romántico a un hombre cínico y cansado, que llegaba tarde y apenas preguntaba por sus pensamientos o sueños. Y cuando lo notó, ya era tarde. Se habían convertido en dos extraños bajo el mismo techo.
Lola y Roberto llegaron puntuales, como siempre. Él, un hombre corpulento con barba, se enfrascó en una conversación sobre política con Miguel. Ella, menuda y vivaz, se ofreció a ayudar en la cocina.
¿Cómo está Miguel? preguntó Lola, cortando lechuga. ¿Hablaste con él del trabajo?
No susurró Carmen. Se opone rotundamente.
¿Y qué esperabas? Lola encogió los hombros. Los hombres odian los cambios. Sobre todo si les quita comodidad.
Pero no cambiaría nada Carmen sacó la lasaña del horno. Seguiría ocupándome de todo, solo que tres días a la semana estaría fuera unas horas.
Para él eso ya es el fin del mundo sonrió Lola. Imagínate: llega a casa y no estás. ¡Horror!
Se rieron, y Carmen sintió que el peso en su pecho se aliviaba. Con Lola siempre era fáciltransmitía una seguridad que la calmaba.
La cena empezó tranquila. Miguel fue amable, incluso bromeó, preguntando a Roberto por las novedades literarias. Carmen respiró aliviadaquizá todo mejorara. Quizá su mal humor era cosa del día.
Hablando de libros Lola miró a Carmen. ¿Le has contado a Miguel nuestra idea?
¿Qué idea? Miguel alzó la vista del plato.
Bueno Carmen dudó. Hablamos de que yo podría dar un taller de literatura infantil. En la biblioteca.
¿Y cuándo iba a empezar eso? su voz sonó peligrosa.
El mes que viene respondió Lola, ajena a la tensión. Dos días por semana, dos horas. Nada del otro mundo.
Qué interesante Miguel dejó el tenedor. ¿No querías hablarlo antes conmigo?
Lo intenté hoy murmuró Carmen.
No recuerdo ninguna conversación se dirigió a los invitados. Verán, a Carmen le ha dado por eso de trabajar. Y yo creo que, a su edad, empezar de cero es poco sensato.
¿Por qué? Roberto pareció sorprendido. Carmen tiene una formación excelente. Gente como ella nos hace falta.
Quizá asintió Miguel. Pero tiene obligaciones con su familia. Conmigo, vaya.
Miguel Carmen sintió que se sonrojaba. No hablemos de esto ahora.
¿Por qué no? él miró a todos. Somos adultos. Simplemente quiero dejar clara mi postura: me opongo a que mi mujer trabaje. Punto.
Un silencio incómodo llenó la mesa. Lola miró a su marido, quien carraspeó y cambió de tema:
Excelente lasaña, Carmen. ¿Le pasas la receta a Lola?
Claro respondió ella, sintiendo un nudo en la garganta.
El resto de la velada transcurrió entre charlas forzadas sobre el tiempo o las noticias. Cuando los invitados se marcharon, Carmen empezó a recoger en silencio.
¿Hasta cuándo ibas a ocultarme tus planes? Miguel estaba en la puerta de la cocina, cruzado de brazos.
No los ocultaba dejó los platos en el fregadero. Esperaba el momento adecuado.
¿Y cuándo sería? ¿Cuando ya estuvieras trabajando?
Miguel, no entiendo tu enfado ella se volvió hacia él. Es solo un trabajo. No es una infidelidad, ni un crimen.
Para mí es una traición cortó él. Quedamos en que tú te ocupabas de la casa y yo del dinero. Así lo acordamos.
¡Eso fue hace veinte años! exclamó ella. Los niños ya no están, tengo tiempo libre. ¡Quiero sentirme útil!
¿Y en casa no te sientes útil? él se acercó. Dime la verdad: ¿te cansaste de ser mi mujer? ¿Quieres libertad? ¿Conocer a otra gente?
¿Qué tiene que ver eso? Carmen se sintió perdida. Hablo de realizarme, de
Conozco esa «realización» la interrumpió. He visto a mujeres como tú en la editorial. Primero el trabajo, luego los líos con compañeros, luego el divorcio.
Dios mío, Miguel no daba crédito. ¿Crees que voy a buscar un amante entre libros polvorientos y ancianas leyendo novelas?
No digo eso cortó él. Solo digo que me niego a que trabajes. Punto.
Carmen sintió que algo se rompía dentro. Era el final. Del diálogo, de sus esperanzas, quizá de su matrimonio.
Pues sabes qué? dijo en voz baja. Voy a trabajar igual. Mañana llamaré a Roberto para aceptar.
Miguel la miró atónito:
¿Qué has dicho?
Que voy a trabajar repitió, sintiendo una extraña liviandad. No por dinero ni por conocer gente. Por sentir que soy algo más que un mueble en esta casa.
Ah, ya veo asintió lentamente. O sea, has decidido sin mí.
Intenté decidir contigo. No quisiste escuchar.
Perfecto dijo él, y salió de la cocina.
Carmen lo oyó recorrer la casa, murmurando. Luego regresó con su bolso y su abrigo.
Se te acabó el tiempo dijo, señalando la puerta. Si tomas decisiones sin mí, vive sin mí. Lárgate.
¿Qué? no podía creerlo. ¿Me echas por un trabajo en una biblioteca?
Te echo por traicionar nuestro acuerdo respondió frío. Por anteponer tus caprichos a nuestra familia.
¿Caprichos, Miguel? las lágrimas asomaron. ¡Es un trabajo pequeño, para no volverme loca de soledad! Tú trabajas, los niños se fueron ¿Qué quieres que haga? ¿Cocinar para nadie?
¡Tejer manteles si quieres! rugió. Pero un trato es un trato. Yo trabajo, tú en casa. Así de simple.
Le arrojó el bolso y el abrigo:
Si te aburres tanto conmigo, vete. A ver si tu querida Lola te acoge.
Carmen se puso el abrigo mecánicamente, tomó el bolso. Todo parecía un sueño. Habían discutido antes, pero nunca la había echado. Nunca fue tan cruel.
¿En serio? preguntó, mirándolo a los ojos. ¿Me echas por un trabajo?
Te echo por faltarme al respeto repitió. Y sí, es en serio. Vete.
Ella respiró hondo y dio un paso hacia la puerta. Luego se volvió:
¿Sabes lo más triste, Miguel? Ni siquiera preguntaste por qué lo necesito. Solo prohibiste, como si fuera tu propiedad, no tu mujer.
¿Y por qué? preguntó, desafiante. Ilumíname.
Porque tengo miedo susurró. Miedo de que un día no vuelvas. De que te vayas con esa editora joven con la que te quedas hasta tarde desde hace tres meses. Y yo me quede aquísin trabajo, sin dinero, sin nada. Porque lo di todo por esta familia. Por ti.
Miguel retrocedió, como si le hubieran golpeado:
¿Qué locura dices? ¿Qué editora?
Laura respondió ella con calma. Te llama todas las noches. A veces sales al balcón para que no oiga. Pero las paredes son finas, Miguel. Y yo tengo buen oído.
Dio media vuelta y salió, cerrando la puerta con cuidado. El portal estaba en silencio, solo se oía jazz desde el piso de arribael vecino, como siempre.
Bajó las escaleras lentamente, salió al patio. El aire nocturno era fresco después del calor del día. Respiró hondo y sintió un alivio extraño. Como si un peso enorme se hubiera quitado de encima.
Sacó el teléfono y marcó el número de Lola:
¿Lola? Soy Carmen. Perdona la hora Sí, hablamos. ¿Puedo ir a tu casa? Ahora mismo.
Mientras caminaba hacia la parada, pensó en lo rara que era la vida. Esa mañana creía que pasaría el resto de sus días en ese piso, con ese hombre. Y ahora iba hacia lo desconocidoy se sentía más libre que nunca.
El teléfono sonó. En la pantalla, el nombre de Miguel. Dudó un segundo, luego lo rechazó y lo apagó.
Su tiempo había terminado. El tiempo del miedo, de las dudas, del silencio. Ahora empezaba algo nuevosuyo. Y estaba lista.
