Nunca pensé que el hombre que amaba, el padre de mi hijo, me miraría directamente a los ojos y pusiera en duda que nuestro pequeño le pertenecía. Sin embargo, allí estaba yo, recostado en el sofá gris de nuestro piso en el centro de Madrid, con Alberto en brazos, mientras mi esposa y sus padres arrojaban acusaciones como puñales.
Todo empezó con una mirada. Cuando mi suegra, María, vio a Alberto por primera vez en el hospital, frunció el ceño. Susurrando a mi marido, Álvaro, mientras yo pretendía estar dormido, comentó: «No parece de los Pérez». Fingí no oírla, pero sus palabras me cortaron más que los puntos de la cesárea.
Al principio Álvaro se rió. Decíamos que los bebés cambian mucho, que Alberto tenía mi nariz y su barbilla. Pero esa semilla de duda había sido plantada, y María la regaba con sospecha cada vez que podía.
«Sabes, Álvaro tenía los ojos azules de bebé», decía, sosteniendo a Alberto bajo la luz. «¿No te parece raro que los de Alberto sean tan oscuros?»
Una tarde, cuando Alberto tenía tres meses, Álvaro llegó tarde del trabajo. Yo estaba en el sofá alimentándolo, el pelo desarreglado, la fatiga como una capa pesada. No me dio ni un beso de bienvenida; solo se plantó allí, con los brazos cruzados.
Tenemos que hablar dijo.
Ya sabía lo que venía.
Mi madre y mi padre piensan que lo mejor es hacer una prueba de ADN. Para aclarar las cosas.
¿Aclarar las cosas? repetí, con la voz áspera de la incredulidad. ¿Crees que te he engañado?
Álvaro se movió incómodo. No, Juan. No es eso. Pero están preocupados. Solo quiero cerrar esto, por todos.
Mi corazón se hundió. Por todos. No por mí, ni por Alberto, sino por ellos.
Vale dije tras una larga pausa, conteniendo las lágrimas. Si quieres la prueba, la tendrás. Pero yo exijo algo a cambio.
Álvaro arqueó una ceja. ¿Qué quieres decir?
Si acepto este insulto, tú aceptas que yo decida qué hacer si el resultado confirma lo que ya sé. Y prometes, ahora mismo, delante de tus padres, que quien siga dudando de mí será cortado de raíz.
Álvaro vaciló. Detrás de él, María se tensó, los brazos cruzados, los ojos como hielo.
¿Y si me niego? preguntó.
Le miré a los ojos, sintiendo la respiración suave de Alberto contra mi pecho. Entonces pueden irse. No vuelvan.
El silencio se hizo denso. María intentó protestar, pero Álvaro la silenció con una mirada. Sabía que no estaba blufeando. Sabía que nunca le había sido infiel. Alberto era su hijoun espejo, si tan sólo pudiese ver más allá del veneno de su madre.
De acuerdo dijo finalmente, pasándose una mano por el cabello. Haremos la prueba. Y si confirma lo que dices, ya basta. No más acusaciones.
María parecía haber tragado un limón. Esto es ridículo escupió. Si no tienes nada que ocultar
Yo no tengo nada que ocultar repliqué. Pero tú sí: tu odio, tus entrometimientos constantes. Todo acabará cuando la prueba concluya. O nunca volverás a ver a tu hijo ni a tu nieto.
Álvaro se estremeció, pero no contestó.
Dos días después, la prueba estuvo lista. Una enfermera tomó una hisopada de la boquita de Alberto mientras él balbuceaba en mis brazos. Álvaro se hizo lo mismo, con el rostro serio. Esa noche me pasé acariciando a Alberto, susurrándole disculpas que él no comprendía.
Apenas dormí. Álvaro se quedó dormido en el sofá. No podía soportar que él compartiera la cama mientras dudaba de mí y de nuestro bebé.
Cuando llegaron los resultados, Álvaro los leyó primero. Se arrodilló frente a mí, tembloroso, con el papel en la mano. Juan lo siento mucho. Nunca debí
No me pidas perdón a mí respondí fríamente, levantando a Alberto de la cuna y sentándolo en mi regazo. Pide perdón a tu hijo. Y a ti mismo. Porque has perdido algo que nunca podrás recuperar.
Pero la batalla no había terminado. La prueba era sólo el comienzo.
Álvaro seguía allí, con la prueba en la mano, los ojos rojos, pero yo sentía nada: ni calor, ni compasión. Sólo un vacío helado donde antes había confianza.
Detrás, María y su padre, José, permanecían inmóviles. Los labios de María estaban tan tensos que se habían vuelto blancos. No se atrevía a mirarme. Bien.
Cumpliste tu promesa dije, meciéndole al pequeño, que balbuceaba feliz, ajeno a la tormenta familiar. Dijiste que, si la prueba aclaraba las cosas, cortarías a quien siguiese dudando de mí.
Álvaro tragó saliva. Juan, por favor. Ella es mi madre. Sólo estaba preocupada
¿Preocupada? reí con dureza, haciendo que Alberto se sobresaltara. Envenenó tu cabeza contra tu esposa y tu hijo. Me llamó mentiroso y infiel, sólo porque no soporta no controlar tu vida.
María dio un paso al frente, la voz temblorosa por la venena justa. Juan, no seas dramático. Hicimos lo que cualquier familia haría. Teníamos que estar seguros
No interrumpí. Las familias normales confían. Los esposos normales no obligan a sus mujeres a probar que sus hijos son suyos. ¿Querías pruebas? Las tienes. Ahora tendrás otra cosa.
Álvaro me miró, desconcertado. Juan, ¿qué quieres decir?
Respiré hondo, sintiendo el latido de Alberto contra mi pecho. Quiero que todos vosotros os larguéis. Ahora.
María soltó un grito ahogado. José balbuceó. Álvaro abrió los ojos como platos. ¿Qué? Juan, no puedes esto es nuestra casa
No afirmé con firmeza. Es la casa de Alberto. De mi y del suyo. Y vosotros la habéis destrozado. No criará a mi hijo en un hogar donde su madre sea tachada de mentirosa.
Álvaro se puso en pie, la ira sustituyendo la culpa. Juan, se razonable
Yo he sido razonable replicó, recordando la prueba de ADN, las puñaladas de María sobre mi pelo, mi cocina, mi familia. Pero ya basta. Si quieres quedarte aquí, que tus padres se vayan. Hoy. O todos se van.
La voz de María se volvió estridente. ¡Álvaro! ¿De verdad vas a dejar que haga esto? ¡Tu propia madre!
Álvaro miró a María, luego a Alberto, y finalmente al suelo. Por primera vez en años, parecía un niño perdido en su propia casa. Se volvió hacia María y José. Mamá. Papá. Mejor que os vayáis.
El silencio rompió la máscara perfecta de María. Su rostro se torció con furia e incredulidad. José intentó poner una mano en su hombro, pero ella la apartó.
Esto es obra de tu mujer le escupió a Álvaro. No esperes perdón.
Se volvió a mí, los ojos como cuchillos. Te vas a arrepentir. Crees que has ganado, pero te vas a arrepentir cuando él vuelva a buscarte.
Yo sonreí. Adiós, María.
En pocos minutos, José agarró sus abrigos, murmurando disculpas que Álvaro no supo contestar. María salió sin mirar atrás. Cuando la puerta se cerró, la casa se sintió más grande, más vacía, pero también más ligera.
Álvaro se quedó en el borde del sofá, mirando sus manos. Levantó la vista, su voz apenas un susurro. Juan lo siento. Debería haberte defendido, a ti y a nuestro hijo.
Asentí. Sí, deberías.
Alcanzó mi mano. La tomé un instantesolo un instantey luego la solté. Álvaro, no sé si pueda perdonarte. Esto ha roto mi confianza en ti y en tus padres.
Lloró. Dime qué hacer. Haré lo que sea.
Miré a Alberto, que bostezaba y enrollaba sus pequeños dedos en mi suéter. Empieza por ganártelo. Sé el padre que él merece. Sé el marido que yo merezcosi quieres esa oportunidad. Y si alguna vez los dejas cerca sin mi permiso, no nos volveremos a ver. ¿Entiendes?
Él asintió, los hombros caídos. Entiendo.
En las semanas siguientes, las cosas cambiaron. María llamó, suplicó, amenazóyo no respondí. Álvaro tampoco lo hizo. Llegaba a casa temprano cada noche, sacaba a Alberto a pasear para que yo descansara, cocinaba. Miraba a nuestro hijo como si lo viera por primera vezporque, en cierto modo, así era.
Reconstruir la confianza no es fácil. Algunas noches me despierto pensando si volveré a ver a Álvaro de la misma forma. Pero cada mañana, al verlo darle el pecho a Alberto, hacerlo reír, pienso que quizásolo quizáestaremos bien.
No somos perfectos. Pero somos nosotros. Y eso basta.
