**Diario de Víctor**
¡Víctor, Víctor! ¿Para qué duermes tanto? ¡Mira que lo vas a perder todo así! Escuché la voz de mi suegra, aguda y molesta, mientras intentaba seguir pegado a la almohada.
Adelaida Márquez, déjeme dormir, por el amor de Dios…
¡Levántate, hombre! Ya dormirás cuando estés jubilado.
Sí, claro, o quizás en el más allá.
No digas tonterías. ¡Arriba!
Me miré al espejo. Ojos rojos, cara hinchada. Un desastre.
¿Qué hora es, Adelaida Márquez?
La hora de espabilar. Ve al baño, arréglate, que aún tienes tiempo.
Gruñí mientras me arrastraba hacia el baño. Sabía que, si no obedecía, podía llevarme una zapatilla voladora en la nuca. ¡La muy bruja me estaba educando desde el más allá!
Víctor, ¿te he dicho alguna vez que puedo escuchar tus pensamientos? Mi suegra se sentó en posición de loto en mi cama, como si nada. Efecto secundario de ser fantasma. Anda, lávate bien, que pareces un mendigo.
Sabía que discutir era inútil. Ni viva ni muerta había manera de ganarle.
Mi suegra era algo especial. No, no me había vuelto loco ni me había pasado con el vino. Simplemente, un día, Adelaida Márquez apareció en mi piso.
Después de haberla enterrado.
Te escucho, ¿eh? dijo, flotando hacia mí. No sé cómo aguantó mi Lucía contigo. Eres un dinosaurio, eso es lo que eres.
Con un gesto de fastidio, me encerré en el baño.
Lucía y yo nos divorciamos hace un año. Los niños ya eran mayores, cada uno con su vida. Ella dijo que yo era un tirano, que no la dejaba desarrollarse como persona. Empaquetó sus cosas y se fue, dando un portazo.
Yo me quedé ahí, desconcertado.
Cuando la llamé, me soltó palabras como «machista» y «retrógrado». ¡Nunca me habían insultado así! ¿Y cómo iba a dejar de ser un «constructor de hogares» si, literalmente, me dedicaba a construir casas? En fin, se había metido en eso de los *coaches* y ahora creía que su vida conmigo había sido una prisión.
Aunque, Dios, cómo cocinaba esa mujer…
De pronto, con la mejilla a medio afeitar, salí disparado al pasillo.
¡Adelaida Márquez!
¿Qué gritas, imbécil?
¿Me enseña a hacer cocido? ¡Por favor!
¡Ja! Como si fuera a revelar mi receta secreta.
¿Para qué la quiere usted ahí? ¿Va a cocinar para los demonios?
¡Qué grosero!
Lucía lo hace mejor que usted, de todos modos.
¿Qué dices? ¡Yo le enseñé a cocinar!
Pues le salió mejor alumna dije, afeitándome con la puerta abierta. Ya me daba igual. Era domingo, las siete de la mañana, y mi suegra muerta no me dejaba en paz.
¡Tonterías! Se agitó, flotando sobre la silla. Dime, ¿qué carne usa Lucía en el cocido?
Cerdo, claro.
¡Imbécil! Tiene que ser ternera.
Ah, ¿y también hay que usar esa olla vieja en lugar de esta?
¡Exacto! Esa misma.
Así, entre los dos, preparé un cocido espectacular, anotando cada paso.
Madre mía… usted es un genio.
¿Qué?
Su cocido es… increíble.
¿Y el de Lucía?
No se compara. ¿Está llorando? ¿Los fantasmas pueden llorar?
No lo sé dijo, con la voz temblorosa. Eres un maldito, Víctor.
¿Ahora qué hice?
Nada… solo que me llamaste «madre». Y ahora no puedo parar. Víctor, yo solo quería hacerte feliz.
¿Cómo?
Bueno… tenía que mandarte a sacar la basura a las siete menos cuarto, recién afeitado. Galina, la solterona del cuarto piso, saldría a la misma hora. Os chocaríais y… bueno…
¿Y luego?
Nada sus ojos fantasmales se movieron en direcciones opuestas. Era mi condición para irme. Hacerte feliz.
¿Condición? ¿Lleva un año aquí planeando esto?
Sí, pero… ¡tú y tu maldito cocido arruinaste todo!
¿Yo?
¡Sí, tú! Ahora tendré que quedarme hasta que lo consiga.
¿Feliz? ¿En serio? ¿Cree que seré feliz con una desconocida? ¡Ya lo soy!
¿Cómo?
Vivo, respiro, tengo el mejor cocido del mundo… Y a usted, que no me deja aburrirme ni pudrirme. No estoy solo. Tengo a mi… madre.
¡Vete al infierno! chilló, desapareciendo en el armario, donde siguió sollozando.
Yo, mientras, decidí limpiar la casa.
¡No se limpia así el espejo! ¡Coge ese trapo!
***
Lucía no durmió bien. Soñó con su madre, joven y hermosa, llamándola. Quiso ver un video de su *coach*, Mundial Maravillas, pero no cargaba. Lo llamó por videollamada.
¿Quién coño me llama a las siete de la mañana? rugió una voz ronca. ¿Estás loca?
Lucía colgó. No era él.
Sin saber por qué, necesitaba ver a Víctor.
***
Cuando llegó, Víctor y Adelaida jugaban al ajedrez, riendo.
Se ha vuelto loco pensó Lucía, observando a su ex marido hablar y reír solo.
¡Lucía! ¡Tu madre me está ganando!
Juraría que las piezas se movían solas.
Te ves bien dijo Víctor. Aunque mamá dice que estás muy delgada. ¿Quieres cocido? Es el de ella.
Víctor… ¿estás bien?
¿Por qué no iba a estarlo? Tu madre prometió enseñarme a hacer croquetas.
Víctor… mi madre lleva un año muerta.
Sí, pero vive conmigo.
Lucía pensó que se había vuelto loco. Hasta que probó el cocido.
¿Lo hiciste tú?
Sí. Ella me dio la receta. Pregúntale algo que solo sepas tú y ella.
Lucía hizo varias preguntas. Todas fueron respondidas.
No puede ser… ¿Mi madre está aquí?
Sí. Como fantasma.
Por un instante, Lucía la vio.
Está perdiendo energía dijo Víctor. Solo quiere que seas feliz. ¿Felices… los dos? ¡Adelaida, espere!
Pero ya se había ido.
***
Desperté gritando. Lucía también saltó de la cama.
¿Víctor?
¿Lucía? No entiendo… ¿Fue un…?
Sueño susurré.
¿Tú también soñaste con mi madre…?
Sí. Y que te habías ido con un *coach*.
¡Víctor!
¡Lucía!
Alguien golpeó la puerta.
¡Basta de dormir! ¡Arriba!
¿Mamá?
Adelaida Márquez… ¿Está viva?
¡Como si me fuera a morir por vosotros! Lucía, deja de ver tonterías. Y tú, Víctor, prepárate. Hoy vamos a la casa del pueblo. A trabajar.
Y a aprender a hacer cocido… por si acaso.
***
Víctor… ¿por qué en treinta años nunca me llamaste «madre»?
No lo sé… mamá.
