**Gemeinsamer Morgen**
Ich stehe vor der Wohnungstür, in der ich seit Monaten nicht mehr übernachtet habe. Der Schlüssel in meiner Hand zittert leicht draußen ist es matschig, meine Finger sind längst kalt. Das Licht der Straßenlaternen spiegelt sich in den Pfützen vor dem Haus, im schmutzigen Schnee sind fremde Schuhabdrücke zu sehen. Ich ziehe die Tür zu mir heran, versuche, keinen Lärm zu machen, und spüre sofort: Die Luft hier drinnen ist anders. Warm, leicht feucht, als würde oft gelüftet, aber trotzdem stickig von der Heizung.
Im Flur begrüßt mich der Geruch von frisch gewaschener Wäsche und etwas anderem wahrscheinlich Reste vom Abendessen. Ich stelle meine Tasche an die Wand, bemerke, dass die Schuhe anders stehen, als ich es gewohnt bin. Am Haken hängt ihr Schal über meinem Mantel. Alles scheint an seinem Platz, doch als ich mich ausziehe, wird klar: Die Ordnung hier hat sich ohne mich entwickelt. Sie kommt aus der Küche, lächelt etwas angespannt. Sagt, das Essen sei schnell warm. Ich antworte ebenso vorsichtig. Unsere Stimmen gleiten nur an der Oberfläche entlang. Wir horchen in uns hinein und aufeinander, fürchten, etwas Wichtiges zu berühren.
Im Zimmer ist Dämmerung. Draußen ist es schon dunkel, die Laternen werfen Lichtflecken an die Wände. Sie macht die Stehlampe an. Ich trete ein, sehe mich um: Die Bücher stehen anders, die Fensterbank ist voller neuer Kleinigkeiten. Meine Sachen liegen gestapelt auf dem Sessel. Ich fühle mich gleichzeitig wie ein Gast und wie der Herr des Hauses. Wir setzen uns an den Tisch. Sie stellt mir einen Teller mit Nudeln und geschmortem Gemüse hin. Wir essen schweigend. Nur die Löffel klappern gegen das Porzellan. Ich möchte fragen wie sie allein hier gelebt hat, ob sie mich vermisst hat doch die Worte bleiben mir im Hals stecken. Stattdessen frage ich nach der Arbeit, sie erzählt von einem neuen Projekt und dass sie gestern lange geblieben ist. Ich nicke.
Der Abend vergeht leise: Sie spült ab, ich packe meine Sachen aus und räume sie in die Regale. Dabei ertappe ich mich bei dem Gedanken ich weiß nicht mehr, wo hier mein Platz ist. Sie verlässt kurz das Zimmer, und ich höre, wie das Küchenfenster aufgeht. Die Luft wird frischer. Wir testen beide die Grenzen aus: Wer seinen Becher wo hinstellen oder das Handtuch aufhängen darf. Abends liegen wir jeder auf unserer Seite des Bettes. Das Licht löschen wir fast gleichzeitig, zwischen uns bleibt ein Streifen kalter Luft.
Morgens wachen wir früh auf: Ich gehe als Erster ins Bad, höre hinter der Tür ihre Schritte. Das Wasser läuft lange die Rohre poltern. Ich beeile mich, damit sie nicht zu lange warten muss. In der Küche suche ich den Tee und sehe zwei verschiedene Tassen. Frage, welche ich nehmen soll. Sie sagt: Nimm, welche du willst. Doch ich spüre die Falle. Koche ihr schwarzen Tee, mir grünen. Sie schiebt die Zuckerdose wortlos näher zu sich heran. Wir frühstücken zu zweit am kleinen Tisch am Fenster. Draußen liegt nasser Schnee in Flecken, vom Fensterbrett tropft es. Ich beobachte sie verstohlen: Ihre Augen sind müde, die Lippen etwas angespannt.
Nach dem Frühstück machen wir uns fertig. Im Flur treffen wir uns am Spiegel: Beide suchen gleichzeitig die Schlüssel. Sie geht als Erste aus der Wohnung und wartet auf dem Treppenabsatz. Ich schließe die Tür, höre ihr Atmen neben mir. Im Fahrstuhl schweigen wir, nur das dumpfe Geräusch der Straße dringt von unten herauf.
Abends gehen wir zusammen einkaufen. Unsere Schritte versinken im nassen Asphalt, die Schuhe rutschen. Am Eingang müssen wir uns lange abschütteln und die Schuhe am Matten abtreten. Drinnen blendet das grelle Licht nach der Dunkelheit draußen. Ich frage sie nach der Einkaufsliste, sie antwortet knapp: Milch, Brot, Äpfel und etwas zum Tee. Ich schlage noch Nudeln und Käse vor. Sie runzelt die Stirn und sagt, Nudeln seien ihr zu langweilig. Wir streiten über Kleinigkeiten: Wie viel Milch, ob Joghurt nötig ist. Jeder beharrt etwas zu lange auf seiner Meinung.
An der Kasse greife ich als Erster zum Portemonnaie, sie tut so, als suche sie ihre Karte. Ich zahle das unbehagliche Schweigen zwischen uns reicht bis vor den Laden. Auf dem Rückweg sind wir beide müde und reden kaum.
Zu Hause räumen wir schweigend ein: Ich stelle das Brot in die Mitte des Tisches, sie schiebt es zum Kühlschrank. Beide wissen: Wir suchen Kontrolle, wo keine ist.
Abends setze ich mich zum Arbeiten an den Laptop, sie liest auf dem Sofa, bis zum Kinn in eine Decke gehüllt. Draußen dehnt sich die Dämmerung; das Licht muss schon am Tag angemacht werden. Irgendwann fragt sie nach den Wochenendplänen ruhig, aber vorsichtig. Ich antworte ausweichend, weil ich es selbst noch nicht weiß.
Zum Abendessen kochen wir zusammen: Sie schneidet Gemüse mit schnellen Bewegungen, ich koche Kartoffeln und brate Hähnchen in der Pfanne. Wir vermeiden den Blick des anderen; reden nur über Essen oder den Abwasch.
Als wir bei gedämpftem Licht der Stehlampe essen die Deckenleuchte blieb aus , verdichtet sich die Spannung zwischen uns, dicht und warm zugleich.
Ich merke: Sie isst kaum vom Hähnchen und schiebt den Beilagenherum; ich rücke das Besteck mechanisch in die Tischmitte. Höre draußen das Prasseln von Regen oder spätem Schnee am Fensterbrett.
Plötzlich legt sie die Gabel ab und sagt leise:
Können wir mal ehrlich reden?
Ich nicke meine Stimme zittert mehr als meine Hände.
Ich habe Angst, nochmal von vorne anzufangen Angst, wieder etwas falsch zu machen.
Ich auch dich wieder zu verlieren oder hier fehl am Platz zu sein.
Wir reden lange über die Zeit getrennt, über unausgesprochene Vorwürfe, über die Angst, abgelehnt zu werden, darüber, wie anstrengend es ist, selbst zu Hause Rollen zu spielen, und was jeder nachts dachte, fern vom gemeinsamen Alltag.
Niemand wirft dem anderen etwas vor nur ehrliche Geständnisse, wie schwer es ist, Brücken zu bauen und wie viel Schmerz noch in jedem von uns steckt.
Sie sagt:
Ich will es nochmal versuchen Aber wenn du jetzt gehst ich hole dich nicht zurück.
Ich antworte:
Ich bin schon hier Also will ich bleiben.
Nach diesem Gespräch fühlt sich die Küche anders an nicht mehr so kalt und fremd wie gestern. Sie räumt schweigend ab, ich stehe auf, um zu helfen. Frage nicht nehme ihr einfach die Gabel ab und spüle die Soßenreste ab. Sie stellt die Tassen daneben und streift dabei meine Hand ob absichtlich, weiß ich nicht. Zusammen abzuwaschen ist einfacher, als zu streiten, wer es tun soll. Ich gebe ihr die nassen Teller, sie trocknet sie ab und räumt sie weg, ohne mich anzusehen. Doch zwischen uns ist weder Spannung noch die Vorsicht, die uns den ganzen Tag auf Abstand hielt.
Später sitzen wir beide im Wohnzimmer: Ich öffne das Fenster der Zug bringt den Geruch von feuchter Erde herein. Auf dem Fensterbrett liegen noch Schneereste mit Schmutz vermischt, doch die Luft ist nicht mehr so schwer. Sie setzt sich mit einem Buch aufs Sofa, ich mache es mir mit dem Laptop daneben gemütlich heute Abend komme ich kaum zum Arbeiten: Meine Gedanken kreisen um ihre Worte beim Essen.
Die Zeit vergeht unmerklich: Einer von uns sagt etwas über den kalten Tee oder die zu helle Lampe. Dann versinken wir wieder jeder in uns. Und plötzlich fühlt sich dieses zusammen, selbst so still und unscheinbar, richtig an als wäre hier endlich Platz für zwei, ohne Rollen.
Vor dem Schlafengehen gehe ich in die Küche, um Wasser zu holen; höre ihre Schritte hinter mir sie stellt den Wasserkocher für Kräutertee an. Wir stehen Schulter an Schulter am Fenster; draußen rinnt Wasser am Rahmen herunter. Sie schenkt mir zuerst ein der schwarze Tee ist längst alle , dann sich Kamillentee. Schweigend halten wir die Tassen mit beiden Händen, spüren dieselbe Wärme vom Porzellan.
Im Schlafzimmer lächelt sie mir kurz zu, bevor sie sich hinlegt. Aus Gewohnheit bleibt etwas Platz zwischen uns doch jetzt fühlt es sich nicht mehr wie eine Barriere an.
Der Morgen kommt unerwartet leicht: Draußen ist es heller die Wolken sind zum ersten Mal seit Tagen weg. Durch die Vorhänge fällt sanftes Licht, ungewohnt nach der langen Dämmerung.
Ich wache fast gleichzeitig mit ihr auf. Ein Moment des Schweigens; wir hören dem Tropfen vom Dach und dem Straßenlärm zu. Als Erster greife ich zum Handy, um die Uhrzeit zu checken halte inne: Ich habe heute nicht diese Eile wie sonst.
Sie dreht sich zur Seite:
Machst du den Wasserkocher an?
In ihrer Stimme ist keine Spur von Anspannung nur müde Wärme und etwas wie ein Lächeln im Blick.
Klar, antworte ich genauso ruhig.
Wir gehen zusammen aus dem Schlafzimmer. Ich bin als Erster in der Küche, fülle den Wasserkocher er steht jetzt näher am Herd. Sie holt zwei Tassen, ohne nachzufragen, stellt die Zuckerdose zwischen uns, so selbstverständlich als wäre es immer so gewesen.
Während das Wasser heiß wird, wischt sie den Tisch ab es riecht noch nach dem Regen von gestern , ich wähle die Teebeutel aus. Frage sie mit einem Blick: grün oder schwarz? Sie lächelt leicht:
Heute grün.
Ich nicke, mache beide Tassen gleich stark früher stritten wir uns darum.
Wir setzen uns ans Fenster, einander gegenüber zum ersten Mal spüre ich eine Leichtigkeit dabei: Kein Stuhl fühlt sich besetzt oder fremd an. Draußen schmilzt der Schnee schnell, das Wasser tropft vom Dach, hörbar durch das gekippte Fenster.
Wir frühstücken fast wortlos: Ich schneide das Brot in dünne Scheiben wie sie es mag , sie legt einen ganzen Apfel neben ihre Tasse früher nahm sie nur eine Hälfte. Gelegentlich treffen sich unsere Blicke im Fenster: Ich sehe ihr Gesicht neben meinem im Glas und begreife plötzlich so sieht neue Nähe aus, unsichtbar für andere, eine Veränderung im gemeinsamen Morgen.
Als wir fertig sind, räumt sie sofort ab, ich bleibe am Fenster höre das Tropfen, spüre die kühle Morgenluft auf meinen Wangen: Das Fenster steht noch auf. In diesem Moment kommt sie nah heran, legt ihre Hand auf meine Schulter:
Danke
Wofür? Fürs Frühstück? Dass ich geblieben bin? Oder einfach, weil es jetzt unser gemeinsamer Morgen ist?
Wir fragen nicht nach, brauchen keine Worte. Uns reichen die kleinen Lächeln und das Gefühl, dass sich etwas neu ordnet zerbrechlich, aber wahr.
