O o tu madre se marcha, o nos divorciamos lancé el ultimátum a mi esposa tras su última travesura.
¿Cuánto tiempo más vamos a esperar? ¡Llegaremos tarde! Begoña miró el reloj con impaciencia, balanceándose de un pie al otro en el recibidor.
Ya estoy listo, solo déjame ajustar la corbata respondió Andrés desde el dormitorio. Por cierto, habríamos salido ya si no hubieras cambiado de traje tres veces.
¡Ni se te ocurra! se oyó la irritación en la voz de Begoña. Quiero quedar presentable en tu cena de empresa, no como una rata gris.
Andrés cruzó el umbral, enrollando el nudo de la corbata. A sus cuarenta y cinco años todavía conservaba una figura esbelta, aunque ya empezaba a asomar la melena plateada.
Siempre luces hermosa comentó más suave. Sobre todo cuando no estás nerviosa.
Begoña quería replicar, pero en ese instante entró la madre de la esposa, Doña Celia, con una taza de té en la mano.
¿A dónde os dirigís tan arreglados? preguntó, escudriñándolos con la mirada.
Andrés tiene una cena de empresa, mamá. Lo dije esta mañana corrigió Begoña, ajustándose los pendientes.
Ah, sí, se me había olvidado tomó un sorbo de té la Doña Celia. ¿Y a estas horas? Ya son las nueve.
Por eso vamos con prisa intentó mantener la calma Andrés, pese a que el interior le hervía. Begoña, ¿tomamos un taxi? ¿O conduces tú?
Mejor taxi, para que también te relajes sacó Begoña el móvil.
Es justo intervino Celia. Los hombres siempre están para el bar, pero cuando toca responsabilidad, se esconden entre los arbustos.
Andrés apretó los dientes y contó hasta diez. Cada frase de la suegra sonaba a acusación, incluso cuando hablaba del tiempo.
Mamá, por favor murmuró Begoña, lanzando una mirada culpable a su marido.
Vale, vale, no diré nada más volvió Celia a la cocina, dejando la puerta entreabierta para seguir oyendo la charla.
El taxi llega en cinco minutos anunció Begoña, guardando el móvil en el bolso de noche.
Muy bien tomó Andrés la chaqueta. ¿Has cogido las llaves?
Sí, las tengo todas.
Doña Celia reapareció desde la cocina:
¿Y cuándo volveréis? ¿Debo cerrar la puerta por la noche?
No la cierres, mamá. Tenemos las llaves.
¿Y si las perdéis? ¿O os pasáis de copas? la mirada escéptica de Celia se posó en el yerno.
No perderemos nada y sé medirme replicó Andrés. Y todo bajo control.
Lo decís todos, pero después
El timbre interrumpió la discusión. El taxi llegó y Andrés exhaló aliviado. Un rato más sin los comentarios de la suegra.
¡No os retraséis mucho! gritó Celia mientras los veía partir.
En el taxi Begoña tomó la mano de Andrés:
Perdona por mi madre. Solo está preocupada.
Lo sé miró por la ventanilla la calle oscura, los faroles y la gente que corría de un lado a otro. A veces deseaba perderme entre ellos, ser libre y no sentir que cada paso era juzgado.
Hace tres meses Celia se mudó con nosotros tras la muerte del padre de Begoña. Era temporal, según ella, hasta que se habitara a la vida sin él. Lo temporal se volvió permanente y nuestro piso de tres habitaciones empezó a sentirse como una jaula.
La cena de empresa tuvo lugar en un elegante restaurante del centro de Madrid. El ambiente, la música en vivo y los colegas vestidos de fiesta invitaban a una noche agradable. Andrés se fue relajando mientras conversaba con compañeros y sus parejas. Begoña brillaba con su vestido azul marino, atrayendo miradas.
Tenéis una esposa estupenda dijo el director de la compañía, Víctor Sánchez, al acercarse al bar. Una verdadera dama.
Gracias respondí con orgullo, observando a Begoña charlar animada con la esposa del director. Tengo suerte.
¿Cuánto tiempo lleváis casados?
Quince años en abril.
¡Caray! asintió Víctor con respeto. Mucho tiempo. ¿ Tenéis hijos?
No negué, moviendo la cabeza. No ha salido bien.
Era un tema doloroso. Ambos habíamos intentado ser padres, hacíamos pruebas y tratamientos, pero los médicos solo daban la mano y decían esperad. Al final Begoña decidió que estar juntos nos bastaba.
Bebí un par de copas de vino, sin excederme, como siempre, a diferencia de la opinión de Celia. A las once empezamos a prepararnos para volver a casa.
¿Nos quedamos un rato más? propuso Begoña. Acabamos de empezar a bailar.
Demos media hora y luego nos vamos acepté. Mañana hay que trabajar.
Begoña sonrió y me arrastró a la pista. Al compás de una balada lenta girábamos como en los primeros años, yo abrazándola, inhalando el perfume de sus flores y pensando que no estaba todo tan mal. La suegra bajo el mismo techo era una molestia, pero muchos vivían con sus progenitores.
Regresamos sobre la medianoche. La luz seguía encendida en el apartamento, aunque esperábamos que Celia ya estuviese dormida.
Por fin habéis llegado anunció la voz de la suegra al cruzar el umbral. Pensé que tendría que llamar a la policía.
Mamá, calma dijo Begoña cansada. Fue una cena de empresa.
En mis tiempos la gente respetable no volvía tan tarde frunció Celia los labios. Y tú, Andrés, siempre con la copa en la mano.
Sólo dos copas de vino en toda la noche intenté mantener la serenidad.
Todo lo decís.
Mamá, estamos agotados intervino Begoña. Mañana hablamos.
Claro, claro gimió Celia. A mí no me importa nada, mi opinión no interesa a nadie.
Me dirigí al baño. Bajo el chorro caliente intenté lavar la irritación y el cansancio. Quince años de matrimonio y nunca había sentido tanta tensión. Al volver, Begoña ya estaba en la cama.
No le hagas caso a tu madre susurró. Le cuesta aceptar la muerte de tu padre.
Lo entiendo dije, acostándome a su lado. Pero lleva tres meses que no podemos hablar tranquilos, siempre está ahí con sus comentarios.
Dale tiempo acarició mi mano. Se acostumbrará.
Yo quería decir que temía acostumbrarme a sus críticas constantes, a tener que justificar cada paso, a no tener espacio propio. Guardé silencio. Begoña se quedó dormida y yo pensé en el difícil día que me esperaba.
La mañana empezó con el olor a bacalao frito. Desde niño me repugna ese aroma, y Celia lo sabía bien.
Buenos días gruñó la suegra. El desayuno está casi listo.
Gracias, pero comeré en la oficina serví café y dije que tenía prisa.
Como siempre suspiró Celia con rebaje. Mi comida no es suficientemente buena para el jefe.
No es eso respondí, tomando otro sorbo. Solo tengo que irme.
Y Begoñita, ¿qué vas a desayunar en casa? puso la madre, sirviendo un generoso trozo de bacalao. No como esas muchachas que siempre están corriendo como locas.
Terminé el café y salí de la cocina. En el pasillo encontré a Begoña, todavía medio dormida.
¿Ya te vas? preguntó sorprendida.
Sí, mucho trabajo la besé en la mejilla. Tu madre ha preparado bacalao.
Otra vez frunció el ceño. Hablaré con ella.
No hace falta dije cansado. No servirá de nada.
El día en la oficina se alargó sin fin. No podía concentrarme en los proyectos, mi mente volvía a casa. A la hora del almuerzo Begoña me llamó.
Hola, ¿qué tal? su voz sonaba tensa.
Bien, trabajando. ¿Qué ocurre?
Mi madre ha estado ordenando mi armario. Dice que lo ha dejado más limpio. Yo le dije que no te gusta que te toquen tus cosas y se ofendió.
Begoña, estoy harto exploté. ¿Por qué cree que puede meterse en nuestra casa?
Solo quiere ayudar se defendió. Siempre está ocupada, necesita algo que hacer.
¡Que se ocupe de sus cosas! grité, recordando que los compañeros podían oír. Te llamo después.
Colgué y miré por la ventana. Me pregunté si no sería mejor que Celia se mudara a su propio piso. Pero ella había vendido el apartamento que compartía con su esposo tras la muerte del marido, diciendo que era demasiado cargado de recuerdos. No había marcha atrás.
Al volver a casa por la noche el apartamento estaba vacío, pero la tensión era palpable. Begoña me recibió con cara de culpa.
¿Qué pasa? pregunté mientras me quitaba los zapatos.
Mi madre rompió tu modelo de avión coleccionable susurró. Ese que trajiste de Alemania.
Me quedé paralizado. El modelo del Messerschmitt era mi orgullo, lo llevaba varios meses ensamblando.
¿Accidentalmente? repetí incrédulo.
Sí, estaba aspirando y golpeó el armario; el avión cayó.
¿Por qué aspiraba en mi despacho? sentí que el enojo me ascendía. ¡Habíamos acordado que ese era el único sitio donde ella no entraba!
Fue para hacerme un favor bajó la mirada Begoña. Sabía que llegarías tarde y quiso limpiar.
¿Dónde está?
Se fue a casa de la vecina. Dice que vuelve cuando te calmes.
Entré en mi estudio y vi los restos: las alas rotas, el fuselaje partido por la mitad. Meses de dedicación destruidos.
Eso es la gota que colma el vaso murmuré, mirando los pedazos.
Andrés, por favor Begoña se acercó por detrás. No lo hizo a propósito.
No es el avión, es que tu madre no respeta nuestro espacio, nuestras reglas, nuestra relación.
Ella solo se preocupa por nosotros protestó Begoña, aunque su voz había perdido firmeza.
No, lo que hace es control. Ya no puedo seguir así.
¿Qué quieres decir? los ojos de Begoña mostraron miedo.
O tu madre se marcha, o nos divorciamos dije el ultimátum, sin humor. No estoy bromeando. Estoy al límite.
Begoña retrocedió como si la hubiera golpeado.
¡No puedes decirlo en serio! ¿Expulsar a tu propia madre?
No hablo de expulsarla. Que alquile un piso cerca. Le ayudaremos económicamente, la visitaremos, pero no vivir bajo el mismo techo.
¿Y si elijo a mi madre? preguntó en voz baja.
Entonces tendremos que separarnos respondí con la misma serenidad. Quince años he sido tu prioridad, pero los últimos tres meses me siento invitado en mi propia casa.
Begoña empezó a llorar.
¡Es injusto! ¡Tu madre está sola, necesita apoyo!
Yo necesito a mi esposa, a mi hogar, donde pueda relajarme sin temer a otro comentario o a una invasión.
En ese momento la puerta del recibidor se cerró de golpe: había vuelto Celia. Al oír la conversación, se acercó rápidamente.
Ah, ahí estás empezó, cruzando el umbral. ¿Ya le has dicho a mi hija todas esas cosas feas? Yo, por cierto, quería lo mejor. Ese juguete tuyo ya estaba cubierto de polvo, sin utilidad.
¡Mamá! gritó Begoña. Por favor, no ahora.
¿Y cuándo? ¿Cuándo tu marido escuchará la verdad? replicó Celia, irritada.
Basta interrumpí, sorprendiéndome de mi propia calma. Celia, sentémonos y hablemos como adultos.
La suegra se quedó muda. Nos dirigimos al salón y nos acomodamos: yo en el sillón, Begoña y su madre en el sofá.
Comprendo vuestra situación inicié. Perder a un marido después de tantos años es duro, pero también hay que entendernos a nosotros. Hemos construido quince años de vida juntos y ahora está en juego.
¿Por mi culpa? bufó Celia.
Sí contesté sin rodeos. Por el constante control, los comentarios, la invasión a nuestra intimidad. Me siento ajeno en mi propia casa.
Ahora también es mi casa replicó Celia con obstinación.
Por eso quiero hablar continué, manteniendo la serenidad. Creo que lo mejor es que vivas aparte.
¿Quieres echar a la madre de tu esposa a la calle? exclamó, gesticulando. ¡Qué descaro!
No la echamos, le ofrecemos un piso cercano y la ayudaremos con los gastos.
¿Y si me niego? cruzó los brazos.
Entonces, Begoña y yo no podremos seguir viviendo juntos miré a mi esposa. Ya le he dicho.
¡Acosador! gritó Celia. ¿Begoña, lo toleras?
Begoña, con la cara empapada de lágrimas, habló:
No sé qué hacer, mamá. Te quiero a los dos, pero Andrés tiene razón; los últimos meses han sido duros para todos.
¿Entonces quieres que me vaya? se sintió herida la voz de Celia.
Quiero que seamos felices todos dije en tono bajo. Pero ahora nadie es feliz: tú, yo, ni ella.
El silencio se apoderó de la estancia. Celia miraba alternativamente a su hija y a su yerno, como si los viera por primera vez.
No pensé que fuera tan grave confesó al fin. Creía que ayudaba.
Apreciamos tu preocupación respondí con suavidad. Pero a veces la preocupación se vuelve excesiva.
Celia bajó la cabeza:
Tras la muerte de mi esposo temía quedarme sola, temía el silencio. Por eso me metía en todo, quería sentirme útil.
Begoña la abrazó:
Te queremos, mamá. Pero quizás Andrés tenga razón. ¿Y si vives cerca, pero en tu propio piso?
Celia quedó pensativa, luego suspiró:
Tal vez tengáis razón. No quería admitirlo, pero he sido demasiado invasiva. Es duro aceptar que ya no soy el centro de la vida de mi hija.
Siempre serás parte importante de nuestras vidas dije. Pero debemos respetar los límites.
Conversamos largo rato sobre planes, futuro y cómo mejorar la relación. Por primera vez en tres meses sentí que me escuchaban. Y por primera vez vi a la suegra no como enemiga, sino como una mujer sola que temía la inutilidad.
Al día siguiente Begoña encontró un anuncio de una habitación en un piso de una sola estancia en el barrio de Salamanca. Lo visitamos, entregamos el depósito y ayudamos a Celia a mudarse la semana siguiente.
¿No estás enfadado conmigo? preguntó Begoña al volver a nuestro apartamento tras la mudanza.
¿Por qué? respondí sorprendido.
Por el ultimátum. Fue duro.
A veces hay que ser firme para preservar lo que realmente importa la abracé. No quería perderte, pero tampoco podía seguir así.
Sabes, reflexionó Begoña, tal vez sea lo mejor. Mi madre parece más feliz; se ha apuntado a un club de actividades para mayores.
Ya ves, necesitaba su propia vida, no solo cuidar de nosotros.
Nos sentamos en el sofá de nuestro salón, disfrutando de la paz.Al fin, cerramos la puerta con la certeza de que, aunque el futuro fuese incierto, habíamos encontrado la manera de vivir en armonía, respetando la dignidad de cada uno.
