O o tu madre se marcha o nos divorciamos le dije a mi esposa tras su última travesura.
¿Cuánto tiempo más vamos a esperar? ¡Vamos a llegar tarde! Miró Marisa el reloj, balanceándose de un pie al otro en el recibidor.
Ya estoy, solo necesito ajustar la corbata contestó Andrés desde el dormitorio. Por cierto, habríamos salido antes si no hubieras cambiado de vestido tres veces.
¡Ya basta! la irritación se notó en la voz de Marisa. Quiero quedar presentable en tu cena de empresa, no como una rata gris.
Andrés apareció en el umbral, tirando de la corbata. A sus cuarenta y cinco años mantiene una figura atlética, aunque ya se le platean las sienes.
Siempre luces estupenda le dijo con más suavidad. Sobre todo cuando no estás tan nerviosa.
Marisa estaba a punto de responder cuando la puerta de la cocina se abrió y entró Carmen González, la madre de Marisa, con una taza de té en la mano.
¿A dónde van tan arreglados? preguntó, escudriñándolos.
Andrés tiene una cena de empresa, mamá. Ya lo dije esta mañana corrigió Marisa mientras se ajustaba los pendientes.
Ah, cierto, se me había olvidado tomó un sorbo de té. ¿Por qué tan tarde? Ya son las nueve.
Por eso nos apresuramos intentó mantener la calma Andrés, aunque su interior hervía. Marisa, ¿tomamos un taxi? ¿O conduces tú?
Mejor taxi, así puedes relajarte también sacó el móvil.
Bien pensado intervino Carmen. Estos hombres siempre tan precipitados cuando hay copas, pero cuando toca responsabilidad se esconden.
Andrés apretó los dientes y contó hasta diez. Cada frase de la suegra sonaba a acusación, aunque fuera del clima.
Mamá, por favor susurró Marisa, lanzando una mirada de disculpa a su marido.
Vale, vale, me callo volvió a la cocina, dejando la puerta entreabierta para oír la conversación.
El taxi llegará en cinco minutos informó Marisa, guardando el móvil en el bolso de noche.
Perfecto tomó Andrés la chaqueta. ¿Has cogido las llaves?
Sí, las tengo.
Carmen volvió a aparecer en el umbral:
¿Y cuándo volveréis? ¿Debo cerrar la puerta por la noche?
No cierres, mamá. Tenemos la llave.
¿Y si la perdéis? ¿O si bebéis demasiado? la mirada escéptica de Carmen se clavó en el yerno.
No perderemos la llave replicó Andrés. Y sé controlarme.
Todos lo dicen y después…
El timbre interrumpió la discusión. El taxi llegó y Andrés exhaló aliviado. Otro día sin comentarios de la suegra.
¡No os quedéis hasta tarde! gritó Carmen mientras los veía partir.
En el taxi, Marisa agarró la mano de Andrés:
Perdona por mi madre. Sólo está preocupada.
Lo sé miró Andrés por la ventana. La calle oscura, las farolas, la gente que apura el paso. A veces deseaba ser uno más de ellos, libre, sin que cada paso fuera juzgado.
Tres meses antes, Carmen se había mudado con ellos tras la muerte del padre de Marisa, como solución provisional mientras ella se adaptaba a la vida sin él. Lo que empezó como temporal se había convertido en una rutina, y el apartamento de tres habitaciones les resultaba una jaula.
La cena de empresa tuvo lugar en un elegante restaurante del centro de Madrid. El ambiente refinado, la música en vivo y los colegas vestidos de gala invitaban a pasar una velada agradable. Andrés se relajó poco a poco conversando con compañeros y sus parejas. Marisa brillaba con un vestido azul oscuro, cautivando a todos.
Tiene una esposa maravillosa comentó Víctor Álvarez, director de la compañía, junto a la barra. Una verdadera dama.
Gracias respondió Andrés, orgulloso, mientras Marisa charlaba animadamente con la esposa de Víctor. Tengo suerte.
¿Cuántos años llevan casados?
En abril cumpliré quince.
¡Vaya! asintió Víctor con respeto. Un periodo sólido. ¿Tienen hijos?
No negó Andrés. No ha funcionado.
Habían intentado durante años, consultas y tratamientos, pero los médicos sólo les decían que esperaran. Finalmente decidieron vivir felices los dos.
El resto de la noche transcurrió entre copas de vino y conversaciones. Andrés tomó sólo dos vasos, como siempre, a diferencia de la suegra. A las once empezó a prepararse para volver a casa.
¿Nos quedamos un rato más? propuso Marisa, mientras la pista de baile comenzaba a llenarse.
Démosle media hora, luego nos vamos aceptó Andrés. Mañana tengo que trabajar.
Marisa sonrió y lo arrastró al centro de la pista. Al compás de una canción lenta giraron como en sus años de novios. Andrés, con la cabeza apoyada en el hombro de su esposa, sintió que, pese a todo, las cosas no estaban del todo mal. Muchos convivían bajo el mismo techo con sus padres; él no era el único.
Regresaron a casa cerca de la medianoche. La luz del apartamento seguía encendida, aunque esperaban que Carmen ya estuviera dormida.
Por fin llegáis se oyó la voz de la suegra al cruzar el umbral. Pensaba que habría que llamar a la policía.
Mamá, no pasa nada respondió cansada Marisa. Era solo una cena de empresa.
En mis tiempos la gente decente no volvía tan tarde frunció el ceño Carmen. Y no vienes a casa con alcohol, Andrés.
Solo he tomado dos copas de vino intentó mantener la calma.
Todos dicen lo mismo.
Mamá, estamos exhaustos intervino Marisa. Hablemos mañana.
Claro, claro exhaló Carmen con desgano. No me importa lo que piense la gente, mi opinión no interesa a nadie.
Andrés se dirigió al baño. Bajo el chorro de agua caliente intentó lavar la irritación junto con el cansancio. Quince años de matrimonio y nunca había sentido una tensión así. Al volver a la habitación, Marisa ya estaba en la cama.
No le hagas caso a tu madre murmuró ella. Le resulta duro tras la muerte de tu padre.
Lo entiendo respondió él, acostándose a su lado. Pero lleva tres meses que no podemos conversar tranquilamente; siempre está ahí, siempre con comentarios.
Dale tiempo acarició su mano. Se acostumbrará.
Andrés quería decir que temía acostumbrarse él mismo a las críticas constantes, a la necesidad de rendir cuentas de cada paso, a la falta de espacio personal. Pero se quedó callado. Marisa se quedó dormida y él sabía que el día de trabajo sería duro.
La mañana comenzó con el olor a pescado frito. Andrés lo detestaba desde niño, algo que Carmen conocía bien.
Buenos días gruñó la suegra. El desayuno casi está listo.
Gracias, pero comeré en la oficina se sirvió un café y se apresuró.
Como siempre suspiró Carmen. Mi comida nunca será suficiente para el señor jefe.
No es eso tomó otro sorbo. Simplemente tengo prisa.
Marisol, ¿vas a desayunar en casa como una esposa decente? añadió Carmen, colocando un gran trozo de pescado en el plato. No como esas otras que siempre están corriendo como locas.
Andrés acabó su café y salió de la cocina. En el vestíbulo se encontró con Marisa, aún medio dormida.
¿Ya te vas? preguntó ella, sorprendida.
Sí, tengo mucho que hacer la besó en la mejilla. Tu madre ha preparado pescado.
Otra vez arrugó la nariz. Lo siento, hablaré con ella.
No hace falta respondió él, cansado. De todos modos no servirá de mucho.
El día laboral se alargó interminablemente. No lograba concentrarse, la mente volvía al problema del hogar. Al mediodía, Marisa lo llamó.
Hola, ¿cómo vas? su voz sonaba tensa.
Bien, trabajando. ¿Qué ocurre?
Mamá ha estado revisando tu armario. Dice que está ordenando. Le dije que no te gusta que toquen tus cosas y se ha enfadado.
Ya estoy harto estalló Andrés. ¿Por qué piensa que puede meterse en nuestra casa?
Solo quiere ayudar defendió Marisa. Sabes lo activa que es. Necesita ocuparse de algo.
¡Que se ocupe de sus propios asuntos! alzó la voz, dándose cuenta de que los colegas podrían oírlo. Te llamo luego.
Colgó y miró por la ventana. Pensó en que tal vez era momento de insistir en que la suegra encontrara su propio piso. Pero Carmen había vendido su anterior poco después de enviudar, diciendo que estaba llena de recuerdos y no quería volver a vivir allí. No había vuelta atrás.
Esa noche, Andrés se quedó hasta tarde en la oficina, sin ganas de volver a casa. Cuando finalmente regresó, Marisa lo recibió con una expresión culpable.
¿Pasó algo? preguntó, quitándose los zapatos.
Mamá rompió tu modelo de avión a control remoto susurró ella. Ese que trajiste de Alemania.
Andrés se quedó inmóvil. El modelo era una pieza de colección, fruto de meses de dedicación.
¿Accidentalmente? repitió, sin creerlo.
Sí, estaba aspirando y golpeó el armario; el modelo cayó.
¿Por qué estaba aspirando en mi estudio? la ira subía como una ola. ¡Habíamos acordado que era la única zona donde ella no entrara!
Quería hacerme un favor bajó la mirada. Sabía que llegabas tarde y quiso limpiar.
¿Dónde está?
Se fue a casa de la vecina. Dice que volverá cuando te calmes.
Andrés entró en su estudio. Los restos del avión estaban rotos: alas desprendidas, fuselaje partido por la mitad. Meses de esfuerzo destruidos.
Eso fue la gota que colmó el vaso murmuró, mirando los pedazos.
Andrés, por favor se acercó Marisa. No lo hizo a propósito.
No es el avión, es que tu madre no respeta nuestro espacio, nuestras reglas, nuestra relación. Siempre se entromete en todo.
Sólo se preocupa por nosotros defendió Marisa, aunque su voz ya no transmitía la seguridad de antes.
No, no se preocupa. Controla. Ya no puedo seguir así.
¿Qué quieres decir? preguntó Marisa, con el miedo reflejado en los ojos.
O tu madre se marcha, o nos divorciamos le lancé el ultimátum. No estoy bromeando. Estoy al límite.
Marisa retrocedió como si lo hubieran golpeado.
¡No puedes hablar en serio! ¿Echar a tu propia madre?
No hablo de echarla. Que busque un piso cerca. La ayudaremos económicamente, la visitaremos, lo que sea. Pero vivir bajo el mismo techo ya no lo soporto.
¿Y si yo elijo a mi madre?
Entonces tendremos que separarnos respondió, con la misma frialdad. Quince años te he puesto en primer lugar, y en los últimos tres me siento un invitado en mi propia casa.
Marisa sollozó.
¡Es injusto! ¡Mamá está sola, necesita apoyo!
Yo necesito a mi esposa, a mi hogar, donde pueda relajarme sin esperar la siguiente crítica o intervención.
En ese momento, la puerta del vestíbulo se cerró bruscamente: había vuelto Carmen. Al oír la conversación, se dirigió directamente a ellos.
Ah, ya llegáis comenzó, sin rodeos. ¿Ya me habéis dicho mil mentiras sobre mí? Yo, por cierto, solo quería lo mejor. Ese juguete tuyo ya estaba cubierto de polvo, sin utilidad.
¡Mamá! gritó Marisa. Por favor, no ahora.
¿Cuándo? ¿Cuándo escuchará tu marido la verdad? Sí, él…
Basta interrumpió Andrés, sorprendiéndose a sí mismo por la calma. Carmen, sentémonos y hablemos como adultos.
Carmen se quedó en silencio, sorprendida. Se dirigieron al salón y tomaron asiento: Andrés en un sillón, Marisa y su madre en el sofá.
Entiendo vuestra situación empezó Andrés. Perder a tu hijo fue duro, pero deben comprender también a nosotros. Llevamos quince años construyendo nuestra vida, y ahora está en jaque.
¿Por mi culpa? refunfuñó Carmen.
Sí contestó Andrés sin rodeos. Por la constante vigilancia, los comentarios, la intromisión. Me siento un extraño en mi propio hogar.
Este también es mi hogar ahora replicó ella, obstinada.
De eso quería hablar continuó Andrés, manteniendo la serenidad. Creo que lo mejor es que vivas aparte.
¿Me echas a la calle? exclamó Carmen, alzando los brazos. ¡Eso es demasiado!
No te echamos a la calle respondió pacientemente. Podemos ayudar a alquilar un piso cercano, visitarte, ayudar económicamente.
¿Y si me niego? cruzó los brazos.
Entonces no podremos seguir viviendo juntos dijo Andrés, mirando a su esposa. Ya se lo he dicho.
¡Chantajista! gritó Carmen. ¿Marisa, también lo toleras?
Marisa, con el rostro empapado de lágrimas, respondió:
No sé qué hacer, mamá. Te quiero a los dos, pero Andrés tiene razón; los últimos meses han sido duros para todos.
¿Entonces quieres que me vaya? resonó la molestia en la voz de Carmen.
Quiero que seamos felices todos dijo Marisa en voz baja. Pero ahora nadie lo es. Ni tú, ni Andrés, ni yo.
Se hizo un silencio. Carmen miró alternadamente a su hija y a su yerno, como si los viera por primera vez.
No pensé que fuera tan grave admitió al fin. Creía que ayudaba.
Apreciamos tu preocupación continuó Andrés con suavidad. Pero a veces la preocupación se vuelve excesiva.
Carmen bajó la mirada:
Después de la muerte de tu padre, temía quedarme sola, temía el silencio y el vacío. Por eso me metí en todo, para sentirme útil.
Marisa abrazó a su madre:
Te queremos, mamá. Siempre serás parte de nuestras vidas. Pero quizás Andrés tenga razón: tal vez sea mejor que vivas cerca pero fuera de casa.
Carmen permaneció en silencio un largo rato, luego exhaló:
Probablemente tengan razón. No quería admitirlo, pero he sido demasiado intrusiva. Me cuesta aceptar que ya no soy la figura principal en la vida de mi hija.
Siempre serás importante para nosotros afirmó Andrés. Pero debemos respetar los límites de cada uno.
Conversaron durante horas sobre planes, futuro y cómo mejorar la relación. Por primera vez en tres meses, Andrés sintió que lo escuchaban. Por primera vez, vio a su suegra no como enemiga, sino como una mujer sola, temerosa de quedarse sin utilidad.
Al día siguiente, Marisa encontró un anuncio de una habitación en un piso de una sola planta en el barrio de Chamartín. Lo visitaron, pagaron la fianza y, una semana después, ayudaron a Carmen a mudarse.
¿Estás enfadada conmigo? preguntó Marisa al regresar a su apartamento tras la mudanza.
¿Por qué? respondió Andrés, sorprendido.
Por el ultimátum. Fue duro.
A veces hay que ser firme para proteger lo que realmente importa la abrazó. No quería perderte, pero tampoco podía seguir así.
Sabes, quizá sea lo mejor. Mamá parece más feliz; se ha apuntado a un club de actividades para mayores.
¿Ves? Necesitaba su propia vida, no sólo ocuparse de nosotros.
Se sentaron en el sofá, disfrutando del silencio. El móvil de Marisa vibró: un mensaje de Carmen con una foto de su nuevo salón, decorado con flores y fotos familiares.
Parece que todo ha salido bien sonrió ella.
Andrés asintió, sintiendo que la tensión de los últimos meses se desvanecía. A veces hay que llegar al extremo para encontrar un nuevo camino. A veces hay que arriesgarlo todo para conservar lo que más se valora. Y, sobre todo, los límites claros pueden convertir una lucha en una convivencia armoniosa. La lección es que el amorAsí, con respeto y espacio para cada uno, la familia volvió a respirar aliviada, recordando que el amor auténtico florece solo cuando se le permite crecer sin cadenas.
