¡Dame otra oportunidad! insiste la chica, sacando de su pequeño bolsillo un pañuelo y secándose la nariz de un golpe. El pañuelo es blanco, con un borde azul pálido y florcitas en las esquinas.
Qué tierno piensa el profesor Andrés Yáñez. ¡Vaya! No soporto las lágrimas de una mujer.
No hay nada que puedas hacer. Prueba el próximo año, cariño. Mientras tanto, ¿qué tal si te ofrezco un puesto de auxiliar en el hospital? Es un trabajo sucio y duro, pero al menos verás el interior, ¿no? dice el profesor, mirando el patio lleno de estudiantes de la Universidad de Salamanca. Imagina el bata inmaculada, los instrumentos relucientes, los pasillos estériles y soleados; tú, como una diosa, saludas a los pacientes que te miran suplicantes. ¿Lo sientes? se inclina bajo el sombrero de la chica y se queda inmóvil.
¡Cuántas pecas tienes, Begoña! le comenta, sonriendo. El sol te ha besado toda la cara.
En ese momento, Andrés se ríe. Le divierte la suavidad de esas pecas rosadas en la piel de la joven, el sol que la acaricia, el hecho de que hoy sea el cumpleaños de su esposa y vayan a la casa de campo donde habrá truchas y anguilas que él quiere atrapar, y las abejas que zumbean en los colmenares mientras él les habla como a niños.
Begoña levanta la cabeza, entrecerrando los ojos. El profesor ríe pero le parece raro y fuera de lugar. Todo está mal, piensa, temblando delante de la comisión, apretando con manos sudorosas su inscripción, sin atreverse a mirar a los jurados.
Lo siento, no me reía de ti. Eres una chica muy bonita, Begoña se disculpa Andrés. Vamos a por un helado. Se quita la chaqueta y, bajo el brazo, saca su viejo maletín. No te preocupes, no te invito a un restaurante elegante, solo a un helado. Saca unos billetes arrugados de su bolsillo. Aquí tienes dinero, ve y cómpranos dos conos. Yo te espero en el banco del parque.
Begoña frunce el ceño y se encoge de hombros.
¿Cuál prefieres? pregunta suavemente.
Cualquier sabor, y rápido. Si no lo haces, quedaré sin puesto y no podrás ser auxiliar, niña. ¡Apúrate!
Se sienta en la banca, colocando su maletín a su lado, y saca de su chaqueta otro pañuelo, enorme, de cuadros azulverde y de aspecto feo. Lo lleva a la frente, se limpia la nuca y hace una mueca. ¡Qué asco! Estar sudado, cansado y viejo, mientras una niña de pecas brilla frente a él. No es que quiera coquetear; es simplemente intolerable sentir esa grandeza junto a una muchacha tan frágil.
Andrés sigue mirando a Begoña, que se sonroja.
¿Por qué me observas tanto? dice ella, entregándole un cono envuelto en papel. ¿Te gusta el helado?
¿Y a ti? responde él, irritado al ver sus manos vacías. Te dije que tomáramos dos. Ahora no me obedeces.
Begoña corre de nuevo a la heladería, compra otro cono y vuelve, lanzándose sobre la banca.
Come ordena el profesor. Después despídete, tengo muchas cosas que hacer; llevo a mi esposa a la casa de campo, debo cargar los equipajes, recoger los nudos, etc. La niña se lleva el helado a la boca, pero le parece demasiado dulce y grasoso.
¿No sabes dónde estás? le dice Andrés, dando un fuerte paso con el pie.
Estoy en casa de mi tía, pero hoy llegan unos parientes de Vorkuta y tendré que irme. No es una vivienda de cartón responde ella, recordando la advertencia de la tía Lena.
Entonces, acuéstate, ¿dónde vives? pregunta él mientras mastica.
No importa, solo hazme un examen más, por favor suplica Begoña.
No, no, eso no se puede reprende el profesor, señalando con el dedo. Si lo haces, te equivocarás y cortarás el bazo en lugar del apéndice.
¿Cómo puedes confundirlos? exclama la chica, tomando su mano. ¿Quieres más helado? él retira la mano, bufando.
No quiero nada más, y tampoco te aconsejo exagerar. dice Andrés, levantándose. Tengo que irme, mi mujer me espera.
Se aleja por la avenida del parque sin mirar atrás, mientras Begoña, con su gorra roja y blanca, suspira y se queda sentada. Esconde un pequeño baúl, del tamaño de un juguete, entre los arbustos.
Todo es todo solloza, con la nariz llenándose de lágrimas. En el pueblo de San Martín de la Sierra, dividido por una carretera que separa los edificios de pueblo de los de la ciudad, nadie cree que una muchacha tan diminuta como Begoña llegue a estudiar medicina y, algún día, recorra el hospital con una bata blanca, dando indicaciones a enfermeras de casi sesenta años.
Los jóvenes del Hospital del Valle corren sin descanso. No hay instrumentos modernos, las ventanas están tapadas con calcetines viejos, y el director, Nicolás Fomich, cree en los cataplasmas de alcohol. Su aspecto es triste: nariz roja con venas azules, rostro hinchado, ojos con bolsas bajo ellos, labios secos y oscuros. Rara vez visita al personal, siempre de mal humor, y no acepta a los nuevos médicos.
Begoña decide enfrentarse a él, pero falla en biología y genética.
Andrés ya no está a la vista, y Begoña sigue sentada con su paleta de helado.
Ahora tengo sed piensa, saca su baúl de los arbustos, mira a su alrededor y se dirige a la parada del autobús, intentando no llegar tarde al tren.
El anochecer le asusta; los arbustos le parecen sombras de duendes, como le contaba su abuela que le hablaba de demonios y trasgos. El crujido de una valla, el crujir de una rama, el cacareo de gallos, los ladridos de perros, todo le produce un sudor frío. Finalmente, se acurruca bajo una manta y casi se queda dormida, mientras el ronquido del abuelo resuena en la casa.
El abuelo fallece de una neumonía; el director del hospital sigue prescribiendo cataplasmas. La tía Tamara Egorova, enfermera, comenta:
Se ha acabado
Los caminos a casa siguen oscuros, los arbustos y casas de ladrillo abandonadas aparecen como fantasmas.
Una figura pequeña arrastra su baúl y solloza.
¿Por qué no me creíste? le grita Begoña a un chico que se le acerca, Vovka, de pelo alborotado.
No lo hice, pero te entiendo responde él, levantando el baúl.
Se abrazan, ella llora como una niña y él la besa.
Me alegra que hayas vuelto, Begoña susurra Vovka, mientras la lluvia golpea el techo.
El profesor Andrés, ahora de pie con su viejo maletín, busca entre las listas de admitidos:
¡Krasilin! murmura, pasando la vista por nombres como Carrión, Delgado, Fernández, etc.
Una estudiante llamada Nadia, embarazada, saca un pañuelo blanco con borde azul y flores.
Lo compré en el mercado responde ella, ocultándolo en su bolso.
Necesito a Begoña Crásil insiste el profesor.
Nadia se sonroja, se come una manzana nerviosa y dice:
No está aquí, no ha venido.
El director Nicolás Fomich, desaliñado y con aliento a licor, irrumpe en la sala:
¿Qué ruido hay? grita, mientras la gente se aparta.
Andrés, acostado en una habitación fría, abre los ojos y ve la luz del amanecer filtrarse por la ventana.
Taya murmura, intentando tocar la mano de su esposa, que duerme en una silla metálica.
Una enfermera en bata azul entra y le ofrece agua.
¿Begoña? se sorprende Andrés.
Soy yo, pero no te preocupes, el director dice que no hubo infarto. le sirve el vaso.
Begoña, ¿qué haces aquí? le pregunta, recordando que la buscó durante dos años.
Vendré el próximo año, lo prometo. Cuando regresé, Vovka me esperó en la estación y nos casamos; tuvimos a Sergio. Trabajé como auxiliar, aprendí mucho
¿Qué puedes aprender aquí? protesta el profesor.
Nada, pero quiero cambiarlo todo.
El director, enfadado, se levanta y golpea la colcha.
¡Rompe este hospital! grita.
Taisa, la esposa de Andrés, trata de calmarlo.
No grites, Andrés, no puedes
Begoña, con una sonrisa, dice:
Pareces un viejo hechicero, Nicolás.
El director, con barba, responde:
No soy un hechicero.
Al final, Andrés vuelve a leer la lista y ve:
«Begoña Crásil, admitida».
Se alegra, toma su carrito de helados y piensa:
Ahora sí, la crasil tendrá su turno.
En el Hospital del Valle, la vida sigue, con sus luces, sus sombras y sus esperanzas.
