Debes estar contenta de que mi madre se coma tu comida protestó mi esposa.
¿Otra vez mis botas? exclamó Verónica al ver la puerta del armario abierta. ¡Te dije que no tocaras mis cosas!
Hija, ¿qué tono? corrigió Doña Teresa, ajustándose la bufanda frente al espejo. Hace un día terrible y yo sólo tengo mis zapatos de fiesta. ¿No te parece una pena?
No se trata de la pena, sino del respeto al espacio personal cruzó Verónica los brazos, sintiendo cómo la irritación burbujeaba dentro. Yo no entro a tu habitación ni tomo tus pertenencias.
Doña Teresa frunció los labios y lanzó a Verónica esa mirada que yo llamaba real: de arriba abajo, con un leve entrecerrado y una sonrisa condescendiente.
Qué delicados somos dijo ella. En mis tiempos ocho personas compartían una habitación y nadie se quejaba del espacio propio.
Tal vez en tu época no se quejaban murmuró Verónica, pero ahora son otros tiempos.
¿Qué dices? se acercó Doña Teresa, fingiendo no haber escuchado. Habla más alto, ya no soy una jovencita.
Respiré hondo, intentando calmarme. Compartir casa con la suegra los últimos tres meses había sido una prueba. No teníamos alternativa: el piso que habíamos alquilado para pagar la hipoteca del nuevo hogar tuvimos que entregar, y la obra se había retrasado, así que ahora nos refugiábamos en el pequeño apartamento de Doña Teresa.
Voy a pasar por la tienda y compraré unas botas de goma dije, obligándome a sonreír. Así no tendrás que sufrir.
¡No, no lo hagas! agitó Doña Teresa las manos. Ya tengo el armario lleno de zapatos. Mejor cómprate unas botas para no cargar con mis cosas.
Mis cosas, pensé. No viejas o cotidianas, sino realmente misas. Era como subrayar quién tenía derecho a decidir si compartir o no.
Está bien, Doña Teresa contestó Verónica, ahora me voy al trabajo. Llegaré tarde, tengo reunión.
¿Otra vez? sacudió la cabeza la suegra. Alejandro volverá cansado y hambriento, y no habrá esposa en casa.
Alejandro, un hombre adulto, puede calentarse algo él mismo respondió Verónica, mientras se ponía el abrigo. Todo está listo en la nevera.
Al salir a la calle inhalé el aire húmedo de la primavera. La lluvia había cesado, pero la nieve derretida bajo mis pies se había convertido en un lodo gris. Sí, realmente necesita esas botas, pensé mientras caminaba hacia la parada del autobús.
En la empresa el día se arrastraba lentamente. Verónica trabajaba como diseñadora gráfica en una imprenta y normalmente se sumergía en sus proyectos, pero hoy su mente volvía una y otra vez al conflicto matutino, al paquete de té desaparecido y al suéter que Doña Teresa había accidentalmente lavado en agua caliente.
Estás muy nerviosa hoy comentó mi colega Natalia, sentándose frente a mí en la pausa del almuerzo. ¿Otra vez la suegra?
Le sonreí débilmente.
¿Lo notas, verdad?
Claro que sí me dio una palmada comprensiva. Cuéntame, ¿qué ha pasado esta vez?
Nada de gran cosa gesticuló con la mano. Son cosas del día a día, pero van acumulándose.
¿Y tu marido?
Alejandro adora a su madre, lo entiendo. Trata de mantenerse neutral.
La neutralidad es imposible replicó Natalia. Tarde o temprano tendrás que tomar partido. Mejor que sea del tuyo, ¿no?
¿Y si no? levanté la cabeza. ¿Me alejo por culpa de la suegra?
No por la suegra, sino por su postura me corrigió. Te lo digo porque lo he vivido con mi primer esposo.
Recordé la historia de mi amiga, que se divorció tras cinco años porque su marido siempre se ponía del lado de su madre, y los constantes roces con ella.
Lo superaremos afirmé con seguridad. En unos meses terminarán el piso y todo volverá a la normalidad.
Eso espero suspiró Natalia, sin compartir mi optimismo.
Al volver a casa por la tarde, decidí preparar una sorpresa y compré los ingredientes para el pastel de zanahoria que tanto le gusta a Alejandro. Mañana sería sábado y podría levantarse temprano a hornearlo. Un detalle para toda la familia.
En el piso reinaba el silencio. Solo la luz de la cocina estaba encendida. Al quitarme los zapatos, entré y me detuve en la entrada. Doña Teresa estaba sentada a la mesa, devorando la cazuela que había preparado Verónica para el desayuno, una cazuela enorme para tres comensales.
¡Verónica! la sorprendió la suegra, como si la hubiera pillado desprevenida. ¿Ya volviste? Pensaba que llegarías más tarde.
Cancelaron la reunión dije, mirando la cazuela casi vacía. ¿Dónde está Alejandro?
Tiene planes con sus amigos, dijo que no esperáramos gesticuló Doña Teresa. Yo decidí cenar. La pollo del supermercado no me apetecía, así que probé tu cazuela. ¡Está deliciosa!
Coloqué los paquetes de la compra sobre la mesa. Pensé que tendría que levantarme una hora antes para preparar otro desayuno, y yo deseaba dormir el sábado.
Doña Teresa, dije con calma esa cazuela era para el desayuno, para todos.
¡Ay, perdona, hija! agitó las manos, pero en sus ojos no había culpa. No sabía. Pensé que estaba allí, como cualquier cosa. Mañana harás otra cosa, ¿no? Tú eres una experta.
Apreté los labios. Ella sabía perfectamente que la cazuela era para el desayuno; lo había mencionado anoche durante la cena cuando planificábamos el menú del fin de semana.
Vale, iré a cambiarme respondí.
Al desempacar la compra noté que faltaba el chocolate. Recordé haber comprado dos tabletas para el pastel.
Doña Teresa, ¿no habrá visto el chocolate? pregunté, volviendo a la cocina.
¡Ay, Verito! Lo siento, tomé una tableta para el té. Pensé que no te daría cuenta.
Sentí cómo subía una ola de indignación. No era el chocolate, era la falta de respeto constante, la invasión de mis límites sin preguntar.
Lo noto respondí brevemente. Era para el pastel de Alejandro.
Pues compra otra mañana se encogió de hombros. La tienda está justo al otro lado.
Me limité a asentir y regresé a mi habitación, temblando de rabia pero sin querer armar un escándalo. No serviría de nada; ella seguiría fingiendo no comprender el problema.
Alejandro volvió tarde, cuando ya estaba en la cama con un libro, intentando distraerme.
Hola, sol se inclinó para besarme. ¿Cómo ha ido el día?
Bien dejé el libro. ¿Y tú?
Excelente se dejó caer en la cama. Salí con los colegas, fuimos a un bar. Hace tiempo que no nos vemos.
Le sonreí, sin saber si contarle sobre la cazuela devorada y el chocolate desaparecido. No quería parecer una mujer quisquillosa.
¿Tu madre ya está despierta? preguntó, tirándose la chaqueta sobre los hombros.
No, está en su habitación viendo la tele.
Voy a verla, saludaremos se levantó y salió.
Escuché a lo lejos la risa de Doña Teresa. Me preguntaba si le habría contado a su hijo lo de la cazuela, quizá embelleciendo la historia para mostrarse como una buena madre.
Regresó veinte minutos después, relajado.
Sabes, tu madre se comió tu cazuela me dijo, metiéndose bajo la manta. Dice que estaba para chuparse los dedos.
Lo sé respondí secamente. Era para el desayuno.
Pues nada, prepara otra cosa. Al menos a mamá le gustó tu cocina.
Miré a Alejandro:
No se trata de la cazuela, Lucho. El problema es que tu madre siempre se lleva mis cosas sin preguntar, come lo que guardo para ocasiones especiales y no respeta mis opiniones.
Vamos, no es nada desvió la mano. Es solo una cazuela. La madre tiene hambre.
¿Y el chocolate para tu pastel? Lo tomó por casualidad.
¿Qué chocolate? frunció el ceño.
Lo compré para sorprenderte mañana. Tu madre lo tomó sin decir nada.
¿Y ahora qué? su tono empezaba a irritarse. ¿Te lamentas del chocolate?
No es el chocolate sentí las lágrimas amenazando. Es que ella lo hace a propósito, prueba mis límites, muestra quién manda en la casa.
Tonterías se recostó. Te lo estás inventando. Mi madre solo quería comer.
Hoy la cazuela, ayer mi té, anteayer mis botas enumeré, doblando los dedos. Siempre algo mío, siempre sin preguntar.
Alejandro me miró desconcertado:
¿En serio? ¿Te tomas cada detalle? ¿Divides todo en mío y no mío? Somos familia.
La familia es respetar los límites personales dije en voz baja. Preguntar antes de tomar, no meterse en lo ajeno y no devorar lo que se ha preparado para todos.
¡Qué disparate! levantó la voz. Deberías alegrarte de que mi madre coma tu comida. Eso significa que le gusta lo que cocinas. ¡Es un cumplido!
Me quedé paralizado, con los ojos muy abiertos. No lograba comprender que él no veía el problema.
¿Cumplido? repetí. ¿Entonces, si preparo una cena y tu madre se la come mientras no estamos, es un cumplido y no una falta de respeto?
¡Deja de dramatizar! se alejó, tirando la manta. Estoy cansado, ha sido un día pesado y tú estás armando un drama por una cazuela.
Se levantó, cogió la almohada y se dirigió al sofá. Mañana tengo que levantarme temprano. Me dejó sola, con las lágrimas corriendo por las mejillas. No esperaba esa reacción. Creí que él me apoyaría, pero se puso del lado de su madre sin intentar entender mi sentir.
A la mañana siguiente desperté con el aroma de churros. Doña Teresa estaba en la cocina y Alejandro sentaba a la mesa con una sonrisa, como si la discusión de anoche no hubiera existido.
¿Ya despiertas? saludó, como si nada hubiera pasado. Tu madre ha querido consentirnos. Siéntate a desayunar.
Me senté a regañadientes. La suegra me puso un plato de churros:
Come, querida. También hice huevos, los traigo en seguida.
Gracias murmuré. Solo quiero un café, no tengo hambre.
¿Cómo que no tienes hambre? agitó Doña Teresa las manos. He preparado tanto. ¿Me vas a ofender si no comes?
Alejandro me observaba, esperando mi reacción. Era evidente que rechazar la comida sería visto como una guerra abierta.
Está bien tomé el tenedor. Comeré un poco.
¡Muy bien! la suegra me acarició la cabeza como a una niña. No vayas a adelgazarte, que te van a poner en el ataúd.
Alejandro frunció el ceño, pero no dijo nada. Mastiqué los churros mecánicamente, pensando que ese ya no era mi hogar. ¿Era siquiera mío?
Tras el desayuno, cuando Doña Teresa salió al supermercado, aproveché para hablar con Alejandro. No podíamos seguir postergando la conversación.
Lucho, tenemos que hablar de tu madre comencé, sentándome frente a él en el sofá.
¿Otra vez? se encogió de hombros. Todo está bien, mira, incluso ha preparado el desayuno.
Ese gesto es bueno asentí. Pero el problema es la falta de respeto a mis límites. Me siento invitada, no integrante.
Alejandro suspiró:
Verás, mi madre está acostumbrada a ser la dueña de su casa. Le cuesta adaptarse. Ten paciencia, pronto nos mudaremos.
¿Y cuando nos mudemos? pregunté en voz baja. ¿Seguirá viniendo a nuestro nuevo piso a tomar mis cosas sin permiso? ¿A comer lo que preparo para todos?
Él apartó la mirada:
Claro que vendrá de vez en cuando. Es mi madre, después de todo.
¿Y no ves el problema? insistí. No me importa tu madre, me molesta la falta de respeto a mis límites y que tú no lo percibas.
Me molesta que lo dividas en mío y su replicó. Somos familia, debemos compartir.
Compartir sí, concordé, pero con consentimiento, no porque alguien lo toma sin preguntar.
Nos miramos, y yo entendí que él no captaba la esencia del asunto. Para él, la madre siempre tendría un lugar especial, intocable, mientras yo sólo quería ser respetada.
Sabes, voy a pasar el fin de semana en la casa de Natalia dije finalmente. Necesito tiempo para pensar.
¿Qué? se sorprendió Alejandro. ¿Por una cazuela quieres montar un drama?
No por la cazuela negué, moviendo la cabeza. Por que no quieras escucharme. Necesito espacio para aclarar las cosas.
Me levanté y empecé a guardar mis cosas. Alejandro se quedó en el sofá, mirando al vacío.
Cuando salí con la maleta, me preguntó:
¿Qué le diré a mi madre?
La verdad respondí. Que me he ido a reflexionar sobre nuestro futuro. Y te aconsejo que también lo hagas.
Cerré la puerta del piso sintiendo una extraña ligereza. Tal vez había sido una decisión impulsiva, pero me parecía la única correcta. A veces hay que dar un paso atrás para ver el panorama completo.
El móvil vibró: un mensaje de Natalia confirmando que la llave de la casa de campo estaba con la vecina. Respiré el aire fresco de la primavera. Un fin de semana en silencio, a solas con mis pensamientos, era justo lo que necesitaba. Después vendría la conversación seria con Alejandro, sobre la familia, los límites y el respeto. Porque una familia no es que alguien se sacrifique por los demás, sino que todos respeten los sentimientos de los demás, incluso cuando la pequeña cuestión sea una cazuela de desayuno.
