En una de las habitaciones de un enorme edificio de viviendas colectivas de Madrid viven dos hermanas. Son de sangre, y si no fuera por la diferencia de edad, cualquiera diría que son gemelas. Ambas son delgadas, de rostro alargado y labios siempre apretados, con los pelos recogidos en un moño bajo. Visten idénticos mono gris, sin brillo, que les quedan como una segunda piel. Toda la comunidad las odia, las teme y les guarda desprecio.
Los jóvenes del edificio las detestan porque siempre están lanzando críticas y nunca están satisfechas. Se quejan del ruido de la música a todo volumen, de las fiestas que se prolongan hasta la madrugada y de la llegada tardía de los niños. Los niños temen a las ancianas que, a cada oportunidad, llaman a sus padres por cualquier pequeñez, como una luz encendida en el baño o una bolsa de caramelos tirada en el vestíbulo.
María, dulce y bonachona, desprecia todo eso. Le hieren su título universitario, que ella no tiene, mientras sus hermanas sí lo poseen; le duelen la falta de familia y de hijos, y la forma irritante con que siempre está señalando errores. Sin embargo, María no interviene, no se mete con los niños ni les reclama sus travesuras ni los llegados nocturnos de Víctor y Sergio; a ella eso no le importa. Las hermanas, Luz y Rosa, son así: son las grietas del edificio.
Los niños adoran a María. Nunca los delata a los padres, aunque hagan cualquier cosa bajo su mirada; ella les devuelve una sonrisa pícara, un guiño y queda en silencio. En el edificio viven muchos niños; el ruido y la charla nunca cesan.
A menudo, Luz, la mayor, sale de su habitación, aprieta los labios y reprende a los chicos:
¡No se puede gritar así! ¿Acaso alguien está descansando? El tío Pedro ha llegado del turno, y quizás la señora Valentina está escribiendo un libro. Señala la puerta donde Rosa, su hermana, está inmersa en la escritura.
Todos se burlan de ella, y María, por supuesto, se muestra todavía más tranquila.
Valentina, ¿cuándo lo terminarás? ¡Me muero de curiosidad! le dice la anciana, riendo a carcajadas. Los que escuchan repiten la frase.
Valentina aprieta sus labios finos y no responde, pero al entrar en la habitación llora amargamente sobre el hombro de su hermana:
Luz, ¿por qué les hablas del libro? Ya se ríen de nosotras.
Que se rían, la consuela su hermana. No lo hacen por maldad. Son nuestros vecinos, casi familia. No te ofendas, ni llores.
En 1941 estalla la guerra y, en septiembre, la ciudad sufre el sitio. El hambre no llega de inmediato; al principio hace calor. El edificio se acostumbra poco a poco a los nuevos modos de vida: tarjetas de ración, habitaciones medio vacías, funerales, el sonido de las sirenas, la ausencia de aromas de la cocina, los rostros pálidos y agotados, y el silencio que cala más que el bullicio de antes.
Los jóvenes dejan de tocar la guitarra y los niños ya no juegan al escondite. La calma es profunda y, aunque parece pacífica, hiere más que el ruido de la guerra. Luz y Rosa se vuelven aún más delgadas, pero siguen con sus monos gris que cuelgan de sus hombros como si fueran capas. Continúan vigilando el orden, ahora de otras cosas.
María sale solo cuando es estrictamente necesario y, un día, desaparece por completo. Se va y no vuelve. Luz y Rosa la buscan durante varios días sin éxito; la anciana se ha esfumado como si nunca hubiese existido.
En la primavera de 1942, la primera muerte llega al edificio: fallece la madre de Antonio, y él queda solo, sin nadie. Todos sienten lástima por el niño, pero la guerra no permite más. Con el tiempo, la comunidad vuelve a la rutina y el recuerdo de Antonio se desvanece. Las hermanas no lo olvidan y lo acogen bajo su protección, alimentándolo y cuidándolo. Él apenas cumple once años en octubre. Después, también desaparecen los padres de Javier y de Samuel; su padre está en el frente y hace tiempo que no se saben de él. Luz y Rosa asumen la tutela de los tres y de todos los menores del edificio, que son muchos.
Cada día, una sola vez al día, preparan una sopa que hierven lentamente, removiendo y añadiendo lo que puedan encontrar. No quedan muchos alimentos, pero la sopa resulta exquisita y alimenta a todos los niños a la misma hora. La nombran despistado.
Abuela Luz, ¿por qué la llamas despistado? pregunta Antonio, intrigado por el nombre.
Al mencionar a Víctor, una lágrima recorre la mejilla de Luz; lleva medio año sin ver al chico vivo, pero responde:
¡Antonio! La preparamos a lo despistado, por eso lleva ese nombre.
¿Qué significa a lo despistado? inquieta el niño.
Pues mira, quien pone todo en la olla: mijo, avena, arroz, y a veces hasta una pizca de harina de pan. Si tienes suerte, alguna cucharada de carne en conserva. Luz le acaricia la cabeza, saca de su bolsillo un diminuto trozo de azúcar y, sin perderlo, se lo mete en la boca.
Antonio, ve a ver si la abuela Valentina ha puesto pegamento, que ya toca despistado.
Poco a poco, todos los huérfanos se reúnen en la habitación de las hermanas. Viven juntos, más cálido y menos temeroso. Se acurrucan los unos contra los otros y la abuela Valentina cuenta cuentos de noche. Escribe sus propias historias; su libro quedó inconcluso y terminó en la leña, pero recuerda cada relato y crea otros nuevos. Los niños piden:
Abuela Valentina, ¿nos cuentas hoy la historia de la hermosa de los picos nevados?
Claro, comienza Valentina, y la historia arranca.
Cada niño tiene una tarea: Antonio alimenta el fuego, Javier reúne leña, Samuel corta el carbón; las chicas van por agua, racionan tarjetas, ayudan a la sopa y cantan. Samuel tiene la voz de tenor y anima a todos a cantar cada mañana.
Un día, Luz rescata a una niña de la calle, muy enferma, casi sin fuerzas. La cuidan. Después Valentina trae a otro chico, y después a varios más. Al final del sitio, en la habitación de las hermanas, hay doce niños que han sobrevivido. ¿Cómo? Es un milagro, parece.
La sopa despistado sigue cocinándose después de la guerra. Los niños crecen, se dispersan, pero nunca olvidan a Luz y a Valentina. Viven en la casa colectiva hasta los cien años, y la abuela Valentina escribe más cuentos, relata la vida de sus nietos y titula su libro Mi querida comunidad. Cada 9 de mayo, cuando todavía están vivas, se reúnen todos alrededor de Luz y Valentina, formando una gran familia que crece con los años, llegando a tener bisnietos.
¿Y cuál es el plato principal de la mesa? Exacto, la sopa despistado. No hay nada más sabroso que aquella sopa del sitio, condimentada con bondad y fuerza de espíritu, que salvó vidas infantiles.
