¡Nuestro clan ha llegado! asintió Elena Andrade, mirando a la figura que se acercaba. ¡Otra aficionada al aire puro y a la vida en su propio hogar!
Eres cruel, señora Andrade negó con la cabeza Olga Martínez.
¿Yo? esbozó una sonrisa la señora Andrade. ¡Yo también sé ser amable! Cuando alcance a esos acróbatas, nada me detendrá.
Si conseguimos alcanzarles, ¡a ninguno de nosotros lo podrá parar! gruñó Ana Efimia.
Los presentes aguardaban en silencio la llegada de la nueva figura.
¿Podría decirme dónde está la casa número diecisiete? preguntó la mujer que se acercaba.
No es importante respondió la señora Andrade. Nos reunimos en la octava calle. Mejor lleve su carro con los enseres y venga de golpe.
Perdón, yo ya tengo mi casa dijo la recién llegada.
Nosotros también somos propietarios refunfuñó Efimia. Siéntese, vamos a presentarnos.
María del Pilar se presentó la joven. Pero me gustaría descansar; llego agotada.
Entonces siéntese con nosotros y descanse propuso Martínez.
Quisiera ir a mi casa a prepararme para la noche respondió María del Pilar con una sonrisa.
¿Tiene dinero en efectivo? preguntó la señora Andrade.
¿Para qué? se extrañó la joven. ¡Tengo tarjeta!
Y aquí los cajeros automáticos están por todas partes musitó la señora Andrade, desplazándose para liberar un asiento en la banca. ¡Siéntese ya! A nuestra edad ya no vale la pena andar de pie.
Yo… confesó María del Pilar, sonrojándose. Quisiera volver a casa.
¡Siéntese! exclamó Martínez, tosiendo. Ya no tenemos más casas, o mejor dicho, no hay casas «normales». Solo cajas de madera sin luz, agua ni calefacción.
Ahora, para no morir de frío, todos vivimos bajo el mismo techo, compartimos la calefacción y el calor humano. Cuando llegue el invierno, nos abrazaremos.
***
Los ancianos solos son el blanco favorito de los estafadores. Han vivido y visto mucho, pero la experiencia no siempre los protege. Pierden dinero, viviendas, incluso la vida
Lo peor es cuando las víctimas son no solo mayores, sino también solitarios, sin a quién acudir cuando todo se desmorona. Su futuro pasa a ser una cuestión de tiempo.
Cuando el equipo del programa benéfico llegó a la casa de María del Pilar, ella no aceptó de inmediato todo lo que proponían.
Le ofrecieron una cesta de la compra, a la que no se negó. En cambio, rechazó rotundamente la ayuda de una cuidadora y una enfermera.
¡Yo misma sé atenderme y puedo ir al centro de salud!
Tampoco aceptó la reforma del apartamento.
Hace tres años los vecinos me ayudaron con la decoración. No necesito una reforma total; me basta como está.
Le propusieron trasladar su pensión a un banco privado para invertir en depósitos a corto plazo y aumentar los pagos mensuales. María del Pilar lo consideró.
Quería más ingresos, pero los folletos le resultaron incomprensibles y las explicaciones de los jóvenes solo la confundieron más.
Lo pensaré contestó.
Lo notable es que los jóvenes no la presionaron, no la obligaron, sólo siguieron ofreciendo opciones que podrían mejorar su vida. Cuando ella rechazaba, ellos sonreían y seguían proponiendo.
Nunca cobraron dinero por los alimentos, aunque ella los había ofrecido.
¡No, señor! decían con una sonrisa. ¿Qué sería de una ONG si cobrara por los comestibles?
Así, los voluntarios comenzaron a visitar a María del Pilar una vez por semana. Se llamaban Víctor y Sergio.
A veces los dos venían, a veces solo uno. Traían la compra y sugerían actividades de ocio, acompañamiento y ayuda diversa.
¿Y si alguna vez necesita algo y se avergüenza de pedirlo? preguntó Sergio. Ya hemos tenido casos así.
Valoramos la modestia de nuestros mayores, pero nuestro compromiso es su bienestar.
María del Pilar esperaba con ilusión esas visitas. Vivía sola y la soledad le pesaba. Su marido había fallecido hacía veinte años y no tenía hijos ni familiares cercanos.
Los voluntarios no aparecían como funcionarios de turno, sino con un interés genuino. Conversaban de todo: el tiempo, recuerdos, alegrías y tristezas. Cada semana, una charla que alimentaba el alma.
Un día llegaron Víctor y Sergio más entusiasmados de lo habitual.
María del Pilar, siempre rechaza la ayuda, pero ahora tenemos una oferta que no podrá rechazar. ¡Nuestro patrocinador ha surgido! Escúcheme bien.
Contaron que en las afueras del pueblo se estaba construyendo un nuevo conjunto de chalets. No son mansiones modernas, sino casas pequeñas y cómodas: tres habitaciones, cocina, baño y una terraza íntima, pensadas para una persona.
El entorno sería tranquilísimo: aire puro, bosque cercano, río y, a poca distancia, una tienda, oficina de correos y una sucursal bancaria.
Nuestro patrocinador financia todo el proyecto exclamó Víctor, sin aliento. Es su forma de devolver algo a la comunidad.
¿Y cuál es el beneficio? preguntó María del Pilar.
Podemos trasladar a nuestros beneficiarios a esas casas respondió Sergio, sonriendo. ¿Prefiere la ciudad con su smog y ruido, o el campo con aire fresco? ¿No le gustaría vivir en silencio, rodeada de naturaleza?
¿Me están regalando una casa? se sorprendió ella.
Lamentablemente no suspiró Víctor. El patrocinador no es tan generoso.
Seguro que espera algo a cambio añadió Sergio con cierta irritación. Pero al menos no tiene precio comercial.
Tu apartamento vale tres millones de euros continuó Víctor, y el patrocinador pide solo un millón por la casa. ¿Se imagina la suerte?
En esencia, al cambiar su piso por una casa en el campo, le quedarían dos millones de euros para vivir cómodamente.
María del Pilar pidió tiempo para reflexionar, pero el equipo le dio apenas unos minutos.
El proyecto no es eterno, y la oferta es excelente. Queremos que nuestros residentes tengan su propio hogar bajo condiciones de ensueño.
Si no hay otra oportunidad como esta, ¿por qué dudar? afirmó Víctor. Sergio asentó con la cabeza.
Es complicado, lo sé repuso ella. Tengo que vender el piso, tramitar la casa, y decidir qué llevar conmigo.
Vamos así intervino Víctor, saltando de su asiento. Traigo folletos y fotos de los chalets. Mientras los revisa, yo me ocupo de los papeles aquí mismo para que todo sea rápido.
Los folletos mostraban imágenes cuidadas y mucha información. María del Pilar leyó los textos, pero fueron las fotos que Víctor había tomado él mismo las que la convencieron: casas de madera con ventanas de PVC, acogedoras y de tamaño razonable.
Yo mismo las fotografié dijo Víctor. La publicidad es una cosa, pero la realidad se ve en estas imágenes.
Víctor explicó el proceso: un notario firmaría una autorización general para que la inmobiliaria comprara su piso, la agencia emitiría una orden de pago de tres millones de euros a su cuenta, y el patrocinador enviaría una solicitud de un millón desde su tarjeta para cubrir el chalet. Todo se formalizaría en el mismo acto notarial.
¿Y el dinero? preguntó María del Pilar.
El mandato y la solicitud son los movimientos bancarios respondió Víctor con una sonrisa. El banco decidirá cuándo y cuánto transferir.
Algunas transferencias tardan tres días, pero la existencia del mandato ya constituye la venta.
Cuando el agente le pague por el piso, se descontará de su tarjeta el millón por la casa. El resto quedará en su cuenta y usted será propietaria de su nuevo hogar.
¿Y mis pertenencias? insistió ella.
Usted lleva lo esencial para los primeros dos días; el resto lo transportamos cuando tengamos la furgoneta.
Al día siguiente, Víctor la condujo en su coche hasta el pueblo donde comenzaba el nuevo conjunto.
Quisiera seguir, pero mi coche no aguanta la carretera de tierra dijo, disculpándose. Solo sirve para la ciudad.
No hay problema repuso María del Pilar, sonriendo. Está cerca, caminaré.
Al llegar, la comunidad la recibió y la realidad se hizo evidente.
Todo está legalmente documentado refunfuñó la señora Andrade. Las casas se compraron al precio del piso.
Sin embargo, las viviendas no coincidían con las fotos: las paredes eran de chapa metálica, con una fachada de imitación de madera. La electricidad se instalaría la primavera siguiente, el agua provendría de una cisterna y la calefacción sería eléctrica.
María del Pilar guardó silencio, abatida.
Somos dieciséis residentes; contigo ya somos diecisiete propietarios continuó la señora Andrade. No sabemos qué hacer.
Las pensiones llegan a sus cuentas, pero solo pueden gastarse en el propio pueblo, y eso solo si el terminal funciona, cosa que depende del operador. Llevan dos semanas sin poder reparar los servicios básicos.
¿Qué hacemos ahora? preguntó María del Pilar, ingenua.
Avanzaremos despacio, paso a paso respondió Ana Efimia. Cuando llegue el frío, quedaremos atrapados aquí.
¡Tenemos que quejarnos! ¡Presentar una denuncia! exclamó María del Pilar. ¡Esto es una estafa!
¡Qué lista! se burló Efimia. Ya hemos presentado denuncias antes; todo está legalmente revisado.
Los ancianos del conjunto no tenían familiares; no tenían a dónde acudir. Su única salida parecía ser la resignación.
¡Yo no aceptaré esa resignación! proclamó María del Pilar. Necesitamos ayuda de quien haya pasado por peor.
¿Qué puede ofrecernos? dudó la señora Andrade.
Compartir su dolor respondió María del Pilar.
En la zona vivía la viuda Doña Bárbara Iñiguez, madre de dos gemelos: Carlos y Tomás. En su infancia jugaban a los «cazarreyes». De adultos, Carlos se convirtió en policía y Tomás en ladrón, aunque ambos seguían queriendo a su madre.
María del Pilar pidió a los hermanos que intervinieran en su problema.
¡Todo está en regla! Lo firmaron todos gritaban Víctor y Sergio, bajo el capó de una furgoneta policial. No tienen derecho a nada.
¿De veras? inquirió Carlos, sorprendido. Pues entonces yo… haciendo una mueca. Los delincuentes robaron mi patrulla.
¿Queréis hablar de principios? dijo Tomás con una sonrisa torcida. Entendemos que estáis atacando a los mayores, pero no pueden ni pagar una propina. ¡Qué vergüenza!
¡Nosotros cumplimos la ley! replicó Víctor.
Cuando os pongáis a rebuscar el fondo del embalse, descubriréis problemas mayores amenazó Tomás. ¿Queréis fama o recuperar lo que se os ha quitado?
¿Qué se ha quitado? exclamó Sergio.
Lo que hemos ganado con trabajo honesto replicó Tomás, mostrando disgusto.
Tras una semana, los ancianos volvieron a sus viviendas. Algunas quedaron sin muebles, pero se ayudaron entre ellos. El pequeño conjunto les había unido, y aunque la situación seguía extraña, ya no estaban tan solos.
Así, la experiencia les enseñó que la unión y la cautela son la mejor defensa contra quien, con promesas de lujo, sólo busca aprovecharse. Al final, la verdadera riqueza reside en la confianza mutua y en el valor de no dejarse engañar.
