El Coste del Cuidado
Nunca me engañé sobre la edad de mi perra. Lola, una mestiza de pelo largo y hocico afilado, hacía tiempo que ya no corría tras los silbidos en el parque ni se emocionaba con la pelota que antes traía orgullosa. Los últimos meses eran preocupantes: al levantarse, le costaba ponerse en pie, apenas tocaba su plato de comida y, tras los paseos, se tumbaba junto a la puerta resoplando. Por las noches, me sentaba a su lado en la alfombra, acariciando su cabeza mientras pensaba que era hora de llevarla al veterinario.
Decidí ir un sábado, sin prisas. Fuera, la lluvia primaveral había convertido las aceras en un barrizal que se pegaba a las suelas de mis zapatos ya desde el portal. La cartera, gastada de tanto abrirla, recordaba mi presupuesto ajustado. Como administrativa, estaba acostumbrada a calcular hasta el último céntimo.
Lola caminaba lenta, arrastrando la correa. Su pelo se enredaba en las patas por la nieve húmeda y la lluvia, típica de esta época del año en Madrid. Llegamos temprano a la clínica, donde el olor a desinfectante se mezclaba con algo medicinal, quizás pienso o fármacos.
Me registré en recepción y me senté en una esquina. Lola se acurrucó a mis pies. Al mirar las manchas de barro en mis zapatos, sentí un nudo en el pecho. Siempre me ponía nerviosa antes de las consultas. Recordé la última vez: solo fue una vacuna y un cambio de alimentación.
El veterinario, un hombre joven de unos treinta y cinco años con el pelo bien peinado, nos atendió rápido. La revisión fue larga: palpó las articulaciones de Lola, auscultó su corazón con el frío estetoscopio.
Tiene arritmia marcada Necesitamos análisis de sangre y un ECG dijo con seguridad.
Sus palabras sonaron definitivas. Solo entendí una cosa: habría que hacer muchas pruebas. Me entregó una lista con precios que hizo temblar mi mano al ver el total.
De vuelta a casa, mis pensamientos oscilaban entre el miedo por Lola y la irritación por el gasto. Mi prudencia económica chocaba con el temor de no hacer lo suficiente por ella.
En casa, extendí una toalla vieja junto al radiador para secar sus patas. Afuera, el crepúsculo caía rápido. Esa noche revisé una y otra vez la web de la clínica, buscando respuestas. La ansiedad crecía al no entender la necesidad de cada prueba.
Más tarde, entré en un foro para dueños de perros de mi barrio. Había historias similares: unos hablaban de gastos innecesarios en clínicas caras, otros recomendaban buscar una segunda opinión.
Al menos ya no me sentía sola en mis dudas. Escribí un mensaje sobre la arritmia de Lola y recibí respuestas al instante. Algunos compartían contactos de veterinarios honestos, otros contaban cómo priorizaron lo esencial.
Pasaron días de incertidumbre. ¿Qué pasaría si omitía pruebas para ahorrar? ¿Y si gastaba todo el ahorro en exámenes innecesarios?
Finalmente, pedí cita con otra veterinaria, recomendada en el foro. Era una clínica pequeña cerca de casa. Dos días después, bajo una lluvia mezclada con aguanieve, llegamos allí.
El lugar era modesto: paredes verde claro, sin publicidad de piensos caros. La veterinaria, una mujer de mediana edad con cara de cansancio, escuchó con paciencia.
Cuénteme todo paso a paso. ¿Qué le pidieron? ¿Cómo está su perra?
Le mostré las listas con la misma precaución que uso al presentar documentos en Hacienda. Ella estudiaba cada punto, preguntando por los hábitos de Lola.
Entiendo su preocupación dijo al fin. No todo esto es urgente. Con unos análisis básicos bastará.
Explicó la diferencia entre lo esencial y lo accesorio. El coste se reducía a la mitad sin riesgos. Recetó lo imprescindible y dejó el resto pendiente de los resultados.
El camino a casa fue más ligero. Lola parecía más animada. Esa noche, la acomodé junto al radiador y llamé a mi hermana.
Creo que seguiré el plan de la nueva veterinaria le dije. Solo lo necesario.
Tú la conoces mejor respondió. Lo importante es que esté bien.
Tras colgar, miré a Lola, que roncaba levemente. La decisión no fue fácil, pero al menos ya tenía un plan. Al día siguiente, hicimos los análisis en un laboratorio más económico y esperamos.
Los siguientes días transcurrieron entre paseos por el parque embarrado y la rutina de pastillas. Lola las tomaba sin quejas, escondidas en un trozo de jamón.
A los pocos días, la veterinaria llamó:
Los resultados son buenos para su edad. Siga el tratamiento y estaremos atentos.
El alivio fue enorme. Esa noche llamé a mi hija:
Come mejor ¡Incluso mueve la cola!
¡Genial, mamá! Menos mal que no te dejaste llevar por la primera opción contestó.
Sonreí ante su aprobación, más sincera que la de vecinos o compañeros de trabajo.
Ahora, cada mañana, Lola se acerca a su plato con calma pero con interés. La lluvia sigue cayendo, empañando los cristales, pero en casa, bajo la luz tenue de la lámpara, los informes médicos descansan sobre la mesa junto al nuevo plan de medicación.
El miedo a equivocarme se disipó. Aprendí que cuidar de alguien no depende del precio de las facturas, sino del sentido común y el cariño. Tomé esta decisión yo sola, sin dejarme llevar por publicidad o consejos ajenos. Y eso, al final, es lo que más importa.
