Llamaré murmuró Andrés, mientras se escabullía hacia la puerta.
Tu amante ha llamado. Te manda saludos lanzó Irene al aire, sin apartarse de la sartén donde se cocinaba algo tan familiar como su vida en común.
Andrés se quedó paralizado en el umbral de la cocina. Veinte años, toda una vida, pasaron ante sus ojos en un instante. Las llaves se le escaparon de la mano, cayeron al suelo con un tintineo metálico que rompió el silencio como un grito.
¿Qué dices? ¿Qué amante? su voz tembló, revelando los miedos acumulados de los últimos meses. Sentía que el suelo se deshacía bajo sus pies.
Begoña. Tu asistente, ¿no? replicó Irene, cruzando los brazos sobre el pecho. Es una jovencita, veinte y cinco años. Lleva ya cuatro meses. ¡Felicidades, papá!
En sus ojos brillaba una pena tan profunda que Andrés quiso hundirse en la tierra o, mejor todavía, despertar. Sí, despertar y descubrir que todo era sólo una pesadilla.
Irene, te explicaré empezó, pero las palabras se le atascaban.
¿Explicarás? rió entrecortada. ¿Qué vas a explicar, Andrés? ¿Que te divertías con tu secretaria mientras yo corría de un hospital a otro? ¿O que me mentías diciendo que estabas en el trabajo?
La sartén chisporroteó y el olor a carne quemada invadió la cocina. Irene apagó el gas como si eso pudiera detener el dolor, la amargura y la traición.
¿Sabes lo más repugnante? susurró, bajando la voz. Yo ya lo sospechaba. Todos esos consejos, llamadas nocturnas, viajes de negocios Pero confiaba, como una tonta.
Iri, escúchame dio un paso hacia su esposa, pero ella alzó la mano como erigiendo un muro invisible.
¡No te acerques! sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Madre mía, qué asco! ¡Veinte años de gato bajo la cola!
Basta, intentó Andrés controlar su voz, temblorosa. Hablemos con calma. Es complicado.
¿Complicado? reía Irene, aunque su risa sonaba a llanto. ¿Qué hay de complicado? Enganchaste a una joven, ella voló y yo su voz se quebró soy una vieja que no puede tener hijos, ¿verdad?
¡No digas eso! se acercó, intentando abrazarla.
Irene se apartó como quemada por el sol, y un golpe seco rompió el silencio de la cocina.
Lárgate susurró, la voz temblorosa. Vete con ella, con la que te ha dado lo que yo no pude.
Irene
¡Fuera! agarró el salero y lo lanzó.
Andrés retrocedió, la sal se esparció por el suelo y los cristales blancos relucieron bajo la luz de la lámpara. Mala señal, cruzó por su mente.
Llamaré murmuró de nuevo, acercándose a la puerta.
Irene se volvió hacia la ventana, sus hombros temblaban como si el frío la atravesara, aunque en la calle hacía ya calor de primavera.
En el vestíbulo, mientras se ponía el abrigo con prisa, escuchó un gemido apagado. Su mano se quedó inmóvil en la manija. ¿Qué podría decir? ¿Cómo justificar la infidelidad?
Los portones se cerraron con un estruendo. En el apartamento vacío reinó un silencio ensordecedor, sólo interrumpido por el tictac del reloj de pared, regalo de boda de sus padres. Veinte años marcando cada segundo de una vida compartida.
Irene se dejó caer en la silla de la cocina. Sus ojos se posaron en la sal esparcida. Dicen que trae mala suerte, pensó, y soltó una carcajada histérica. Como si el simple hecho de esparcir esos cristales blancos fuera el espejo de su vida destrozada.
El móvil vibró en el bolsillo de su bata. Un SMS de número desconocido:
«Lo siento. No quería que fuera así. Begoña».
Bruta murmuró, apretando el teléfono contra el pecho. Pequeña perra
Fuera comenzó a caer una llovizna. Las primeras gotas golpeaban la cornisa como una melodía triste en un xilófono invisible.
Irene se levantó, agarró la escoba y la pala. Mientras barría la sal, una idea absurda le cruzó la cabeza: Ni siquiera le pregunté si espera niño o niña.
Se detuvo, con la pala apretada. La sal, la lluvia, el tictac del reloj se fundían en un solo flujo, como si su vida ahora consistiera sólo en esos pequeños detalles. Nada más quedaba.
Andrés estaba en el coche, mirando el móvil. Quince llamadas perdidas de su madre Irene, claro, siempre quiso la nuera.
¿Y ahora qué? se preguntó al reflejo del retrovisor. Un hombre de cuarenta y cinco años le devolvía la mirada con juicio.
El móvil vibró. En la pantalla, Begoña.
Sí, niña
¿Dónde estás? su voz temblaba, a punto de romperse. Tengo mucho miedo ¡Era tan terrible!
¿Quién? no entendió Andrés.
¡Tu mujer! Llegó a mi trabajo, armó un escándalo
¿Qué? se incorporó de golpe. ¿Cuándo?
Hace una hora Begoña sollozaba. Gritó a todo el despacho que había destrozado vuestra familia. Me tiró papeles eran los resultados de sus pruebas.
Andrés dejó caer la cabeza sobre el volante, sollozando.
No lo sabía continuó Begoña. En serio, no sabía que no podíais tener hijos. Pensaba que era que no queríais
Yo se interrumpió, Yo ya lo sabía, cruzó su mente. Lo sabía y aun así
Ven, le suplicó. Tengo miedo de quedarme sola.
Voy en camino respondió brevemente.
Arrancó el coche, pero antes de moverlo el móvil volvió a sonar. Era su madre.
Sí, madre.
¡Hijo de ! retumbó su voz. ¿Qué has hecho? ¿Has perdido la conciencia?
Madre
¡Cállate! la mujer gritó entre sollozos. Iría con lágrimas, pero tú ¡con una chica! ¿Cómo pudiste?
Mamá
¡Ya no soy tu madre! le cortó. Hasta que no te pongas en su sitio, ni te acerques a la puerta.
Colgó. Andrés dejó el móvil en el regazo; el peso le aplastó como una losa. Sólo el motor del coche zumbaba leve.
Miró la casa de Irene. Las luces brillaban cálidas, acogedoras. Pero él no podía entrar. No podía ir a ningún lado.
Apagó el motor. El coche exhaló y se quedó quieto. Un silencio ensordecedor lo envolvió.
El móvil emitió pitidos cortos.
Demonios murmuró, golpeando el volante hasta que los dedos se adormecieron.
Otro mensaje de Irene:
«Los papeles de divorcio estarán listos en una semana. Recogerás tus cosas el fin de semana. Yo me marcho».
Lo leyó varias veces. No lograba armar una frase coherente. Divorcio. Todo. Veinte años. Desmoronado.
De pronto, otro timbre: Begoña.
¿Llegas pronto? Me duele el vientre
Ya voy contestó, girando el volante como quien intenta escapar de una pesadilla.
La lluvia se intensificó, los limpiaparabrisas apenas rasguñaban el vidrio, la ciudad se desdibujaba en manchas grises contra el cristal.
El móvil volvió a zumbar en el bolsillo: la madre llamaba otra vez. Andrés ni siquiera miró. ¿Qué diferencia? Todo se había convertido en polvo y él no encontraba sentido.
Hace un año Begoña entró como becaria en la empresa. Joven, radiante, con ojos llenos de ilusión, miraba al jefe como lo hacía Irene en los años de universidad.
Luego, la fiesta de la empresa, un roce casual y él, justificándose con estoy ocupado en el trabajo, la llevaba a restaurantes, le compraba flores, se enamoraba como si fuera un adolescente.
Alquiló un piso para sus encuentros, como un niño con su refugio secreto, viendo cómo ella brillaba de felicidad, trazaba planes, soñaba con el futuro.
«Tonto», pensaba mientras miraba la calle mojada. «Viejo tonto».
El móvil sonó otra vez.
No es Begoña dijo Irene, con una serenidad extraña. Hice una prueba. ¿Te lo puedes creer? Yo también estoy esperando un bebé.
Todo se quedó inmóvil. Un frenazo brutal, un golpe, oscuridad.
Infarto dijo el médico, como si fuera un dato más. Más trauma craneal. Estado grave.
Irene estaba junto a la ventana de la unidad de cuidados intensivos, observando al hombre que era un nudo de cables y tubos. Al lado, Begoña, con el rostro cubierto por las manos, sollozaba silenciosamente.
Deja de llorar le espetó Irene sin levantar la vista. No es una serie.
Lo siento Begoña secó los ojos, intentando no mirar a Irene. Es es el niño
Claro, claro Irene frunció el ceño. Un niño sin papá qué cómico. Yo sin marido ¡fantástico!
¿Ustedes también? Begoña quedó muda, mirando el sutil vientre de Irene.
¿También te ha tocado? sonrió Irene. Veinte años sin poder concebir y de repente ¡pam! ¿Será por los nervios?
El monitor cardíaco parloteaba tranquilo. La lluvia, como en los últimos tres días, golpeaba los cristales, recordando que fuera, la vida seguía su curso.
Sabes dijo Irene, sin apartar la mirada del cuerpo inmóvil siempre te quise desde el primer año de universidad. Eras flaco, con gafas Todas las chicas se reían, preguntando qué veías en él. Yo veía al verdadero él.
Begoña permanecía en silencio, tironeando la cortina hospitalaria como buscando una salida.
Después vino la boda, los anillos, la tela, todo a la perfección. Mi madre incluso se alegró: ¡Qué buena nuera será! Y yo acabé defectuosa.
No lo digas Begoña apenas susurró, su voz tan leve como una hoja de otoño.
¿Cómo lo digo? exclamó Irene, afilada como cuchillo. ¿Sabes cuántos médicos he visto? ¿Cuántas pruebas he superado? Y él me decía: Tranquila, amor, sin hijos también se puede. Mentía. Simplemente mentía.
Él te ama intentó Begoña, aunque sus palabras no convencían ni a ella.
¿Y cuando te posee? respondió Irene, carcajada áspera. ¡Qué gracioso!
Begoña se encogió, cubriéndose el vientre con las manos, como queriendo esconder el dolor.
Yo creía creía que había amor susurró, mirando al suelo. Él era tan atento, tan tierno
Entonces yo Irene extendió la mano, burlona, ¿una esposa ambiciosa sin hijos?
No Begoña se quedó muda.
¿Sabes qué es lo más cómico? interrumpió Irene. Casi te entiendo. Joven, enamorada buscaste a un hombre exitoso, perdiste la cabeza. Yo también lo hice. La diferencia es que él ya era mi marido.
En la sala de urgencias, Andrés se movió ligeramente. Las dos mujeres se inclinaron hacia adelante, pero él volvió a callarse.
¿Qué haremos? preguntó Begoña cuando el silencio se hizo total.
¿Qué harás tú? Irene, cansada, se frotó el pecho. Andrés tendrá dos herederos o herederas. ¿Qué importa?
¿Y él? indagó Begoña, sin poder contener la curiosidad.
¿Y él? respondió Irene, con amargura. Que elija. Pero, la verdad, sus opciones son una esposa vieja con su equipaje o una joven con su equipaje.
No pretendo nada empezó Begoña, intentando despegarse de esas palabras que le calaban.
¡Claro que pretendes! la interrumpió Irene. Todos pretenden. Pero escúchame, niña Irene la miró directamente a los ojos, como nunca antes. No me voy a quedar sin mi parte. Veinte años son míos, ¿entiendes? Veinte años Tú solo subiste al tren equivocado. No es tu estación.
Una enfermera tosió suavemente.
Lo siento, el horario de visitas ha terminado.
Sí, claro respondió Irene, erguida. Vamos, que la cebolla nos hará llorar. Te mostraré dónde está la máquina de té. Nos queda mucho por aguantar.
Una semana después, Andrés despertó en el hospital. Lo primero que vio fue a su esposa sentada al borde de la cama, la mano apoyada en su vientre. Un destello cruzó su mente: «¿Cómo no lo había visto antes?».
Irene su voz era ronca, ajena a él.
Irene se estremeció, abrió los ojos:
¿Ya estás aquí, guapo? dijo con una ligera sonrisa burlona. Pensaba que estabas en el cielo con los ángeles jóvenes.
Lo siento
No empieces hizo una mueca. Tu abogado estuvo aquí. No dividiré el piso, puedes quedártelo. El coche también, lo que necesites. Me he despedido del trabajo.
¿Qué? intentó levantarse, la ansiedad se apoderó de él. ¿Para qué?
Me voy a la zona de la Lozoya, a casa de mis padres contestó Irene, tranquila, como hablando de cualquier otra cosa. Allí el aire es más puro. Mejor para el bebé.
Iri, no
Hay que, Andrés. Hay que. sonrió por primera vez, sin alegría, sólo alivio. He pensado mucho mientras tú te quedabas sin luz. Tengo razón: soy una tonta por haber creído en ti. No por confiar, sino por temer a vivir sin ti.
Te amo susurró, como si esas palabras pudieran cambiar algo.
¿Amas? asintió Irene, sin mirarlo. Seguro, a tu modo. Como una costumbre, como parte de la vida. Pero no quiero ser solo eso, ¿entiendes?
Se levantó, sacudiendo el vestido como si quitara un peso que no era suyo.
Begoña venía cada día. Lloraba, decía que renunciaba a todo. ¡Qué tonta! Le dejé el número de un buen ginecólogo y de una inmobiliaria, que le ayude a encontrar un piso más grande. Con un bebé en un estudio, ¿cómo?
¿Qué? Andrés no podía creer lo que oía, miraba a su esposa como un ciego.
¿Qué pasa? encogió de hombros, como si fuera lo más normal del mundo. Ahora estamos en el mismo barco. Mejor dicho, en la misma posición ¿Divertido, no? Veinte años de vacío y de repente dos al mismo tiempo. Dicen que la desgracia no viene sola. Y la felicidad tampoco.
Una tormenta de primavera rugía fuera, como si partiera el día en pedazos.
No te despidas Irene se inclinó, besó su frente con la ternura de un último adiós. Ya pedí taxi. Envié mis cosas. Firmarás los papeles de divorcio cuandoAndrés, mirando la lluvia que ahora caía sobre la carretera, comprendió que, por fin, la vida le había dejado un nuevo capítulo para escribir.
