Así aprendió ella la paciencia
¡Aléjate de mí! ¡No te prometí casarme contigo! Además, ni siquiera sé de quién es ese niño. ¿Y si no es mío en absoluto? Así que, adelante con tu canción, que yo me iré a mi vida le decía Víctor a Valeria mientras empacaba sus cosas.
Valeria se quedó paralizada, sin poder creer lo que oía. ¿Era ese mismo Víctor el que le había declarado su amor y la había llevado en brazos? ¿El mismo Vítor que le había prometido el mundo? Ante ella había un hombre desorientado, enfadado y, sobre todo, un extraño.
Valeria lloró durante una semana, despidiéndose de Víctor con la mano. Pero, a sus treinta y cinco años, cansada de su propia timidez y de la escasa probabilidad de hallar la felicidad femenina, decidió tener un hijo.
Al llegar el término, dio a luz a una niña a la que llamó Inés. Inés creció tranquila, sin problemas y sin causarle a su madre ninguna preocupación.
Valeria se ocupaba de su hija, pero se notaba que el cariño maternal verdadero le faltaba: la alimentaba, la vestía y le compraba juguetes, pero nunca la abrazaba, la acariciaba ni paseaba con ella. Esa ternura nunca surgió.
Inés pedía a menudo que su madre jugara con ella, pero Valeria siempre respondía: estoy ocupada, tengo mucho que hacer, estoy cansada. El amor materno nunca despertó en ella.
Cuando Inés cumplió siete años, ocurrió lo inesperado: Valeria conoció a un hombre. Lo llevó a casa y el pueblo entero empezó a murmurar sobre la ligera Valeria. El hombre era un forastero, sin trabajo estable, y vivía sin aparente rumbo.
Valeria trabajaba en la tienda del pueblo, mientras él, llamado Íñigo, se encargaba de descargar los carritos con la mercancía. Sobre ese cimiento laboral surgió su romance.
Pronto Valeria invitó a Íñigo a vivir con ella. Los vecinos comentaban que había traído a alguien a casa, preguntándose por la pequeña Inés. Íñigo era callado, y la gente sospechaba que ocultaba algo. Valeria, sin prestar oídos a los chismes, creyó que esa era su última oportunidad de encontrar la felicidad.
Con el tiempo, la opinión del pueblo cambió. La casa de Valeria estaba deteriorada y necesitaba reparaciones. Íñigo, llamado así, reparó primero el portal, luego arregló el tejado y la valla. Cada día arreglaba algo y la vivienda se iba embelleciendo. Al ver su laboriosidad, la gente empezó a acudir a él, y él respondía:
Si eres anciano o pobre, te ayudaré; si no, pagarás con dinero o con alimentos.
De algunos tomaba dinero, de otros conservas, carne, huevos y leche. En la granja de Valeria no había vacas; sin Íñigo no había nada.
Así que antes Inés apenas disfrutaba de nata o leche fresca, pero ahora el frigorífico se llenó de nata, leche casera y mantequilla. Las manos de Íñigo eran de oro; como dice el refrán, es sastre, labrador y tocador. Valeria, que nunca había sido una bella, empezó a brillar, se suavizó y se volvió más dulce.
Incluso Inés notó una mejora en su madre. La niña, ahora escolar, se sentó una tarde en el portal y observó a su tío Íñigo trabajando. Luego fue a casa de su amiga del vecino y regresó al anochecer, curiosa.
Al abrir la puerta del patio, la niña se quedó boquiabierta: en medio del jardín se alzaban… ¡columpios! Se balanceaban con la brisa y la llamaban.
¿Son para mí? ¡Tío Íñigo! ¿Los has hecho por mí? exclamó Inés sin poder creerlo.
Claro que sí, Inés. ¡Acepta el regalo! rió alegremente el normalmente silencioso tío Íñigo.
Inés se subió al columpio y se balanceó. No había niña más feliz en todo el mundo.
Como Valeria se marchaba temprano al trabajo, Íñigo también se hizo cargo de la cocina, preparando desayunos y almuerzos. Sus tartas y cazuelas eran deliciosas; fue él quien enseñó a Inés a cocinar bien y a poner la mesa. Aquella silenciosa figura resultó ser un verdadero manitas.
Cuando llegó el invierno y los días se acortaron, Íñigo la acompañaba al colegio, llevándole la mochila y contándole anécdotas de su vida. Relató cómo cuidó a su madre enferma, vendió su piso para ayudarla y cómo su hermano lo expulsó de casa. Le enseñó a pescar; en verano, al alba, iban juntos al río a esperar el pez. Así le enseñó la paciencia.
A mediados del verano, Íñigo le compró su primera bicicleta infantil y le enseñó a montar.
Íñigo, es una niña reclamó Valeria.
¿Y qué importa? Tiene que aprender respondió él firme.
En Nochevieja, Íñigo le regaló a Inés auténticos patines de hielo. Esa noche, él y la niña pusieron la mesa festiva y celebraron el Año Nuevo, riendo y disfrutando la comida.
Al día siguiente, despertaron al grito de Inés:
¡Patines! ¡Yupi! ¡Tengo patines nuevos y blancos! ¡Gracias, gracias! exclamó, con lágrimas de felicidad corriendo por su rostro.
Luego, ella e Íñigo fueron al río y despejaron la nieve del hielo, ella ayudándole. Él le enseñó a deslizarse sobre los patines. Inés estaba radiante. Al regresar, abrazó a Íñigo:
Gracias por todo, papá
Íñigo, emocionado, secó discretamente sus lágrimas sin que Inés lo viera, aunque brotaban con facilidad.
Con los años, Inés se fue a estudiar a la ciudad y enfrentó muchas dificultades, como a todos. Íñigo siempre estuvo a su lado: asistió a su graduación, le llevaba bolsas de comida a la ciudad para que, Dios mediante, su hija nunca pasara hambre. La acompañó al altar cuando se casó y, junto al esposo de Inés, esperó en la puerta del hospital por ella.
Cuando llegó a la vejez, Íñigo cuidó a sus nietos con un amor que a veces ni la propia sangre conoce. Finalmente, su tiempo también llegó a su fin. En el funeral, Inés, junto a su madre, lanzó una puñado de tierra al suelo y, con voz entrecortada, dijo:
Adiós, papá Fuiste el mejor padre del mundo. Siempre te recordaré
Íñigo quedó en su corazón para siempre, no solo como tío o padrastro, sino como padre. Porque un padre no siempre es quien te engendra, sino quien te cría, comparte tus penas y tus alegrías, y está siempre a tu lado.
Así aprendió Inés que la verdadera familia se construye con amor y dedicación, y que la paciencia y el cariño pueden nacer en los lugares más inesperados.
