¡No lo llevas bien! exclamó de repente, aguda y estridente. Marina no se estremeció; llevaba meses escuchando esa voz. Su madreenley, la temida Doña Lidia Fernández, había vuelto a aparecer, siempre en el momento menos oportuno.
Marina giró despacio, abrazando a su hijo. El pequeño, de ocho meses, balbuceaba tranquilamente al abrigo de un mono de punto. El Parque del Retiro estaba casi vacío entre semana; solo unos cuantos paseantes se apresuraban bajo sus chaquetas.
Buenas, Doña Lidia dijo Marina, sin mostrar interés.
La mujer hizo como quien ahuyenta una mosca. Su rostro estaba rojo, tanto por la irritación como por el frío. Se acercó, apretó los labios y observó al nieto con una mirada de juicio.
¿Qué haces? replicó la voz de Lidia, resonando de indignación. ¿Acaso te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Hace un frío que pela! Y mi nieto está tan ligero de ropa. ¡Se va a resfriar! ¿Quieres que el niño enferme?
Marina miró a Juan. Mono, gorro, bufanda. Todo acorde al pronóstico.
Doña Lidia, ahora mismo está a ocho grados. Está bien abrigado.
¿Bien? acercó Lidia otro paso. ¿Y sabes cómo hay que sujetar a un bebé? Así no se puede, ¡le vas a arruinar la postura! Saldrá encorvado. Además, ¡está tan flaco! ¿Lo estás dejando pasar hambre?
Marina apretó los dientes. Juan estaba perfectamente sano; la pediatra lo felicitaba en cada revisión. Pero Lidia no cesaba.
¡Y esas caminatas tuyas! prosiguió la suegra. ¿Dos horas al día arrastrándolo por la calle? ¿Te estás burlando de él? Necesita calor y reposo, y tú lo expones al viento. ¡Mamá!
Marina cambió al niño de brazo; el bebé se revolcó, abrió los ojos y volvió a dormirse.
Doña Lidia, basta ya
¿Basta? interrumpió ella. ¡Claro que no! No sabes nada de criar niños. Yo he criado a tres, y tú, ¿qué? Primer intento y ya te crees la experta. ¿Sabes lo que dices?
Dentro de Marina todo se estrechó. Ese torrente de reproches le resultaba dolorosamente familiar; cada visita de la suegra se convertía en un interrogatorio, cada encuentro en un infierno.
Y mira, dio un paso más Lidia, sus ojos chispeando, todo es culpa tuya. ¡Arruinaste la familia! Mi hijo era feliz hasta que tú montaste este circo. ¡Lo echaste! ¡Le quitaste al niño a su padre! ¡Todo por ti!
Marina se quedó inmóvil. El aire pareció congelarse. Las palabras resonaban como eco. ¿Su culpa? ¿Acaso había destrozado la familia?
Tenemos que irnos dijo Marina en voz baja, dándose la vuelta.
¿Te escapas? gritó Lidia. ¡Qué cruel! ¡Destruyes la vida de mi hijo y del nieto!
Marina apresuró el paso, dejando atrás el parque, la voz y los reproches. Juan se revolcó sin despertarse. Lidia seguía vociferando, pero Marina ya no escuchaba. Solo cuando el eco quedó atrás, exhaló. Sus manos temblaban, el corazón golpeaba en la garganta.
Los recuerdos surgieron como una ola. Aquella noche en el apartamento. La puerta que abrió una hora antes de la hora acordada. Su exmarido y esa mujer en la habitación
Marina no gritó, no lloró. Simplemente empezó a empacar sus cosas. Sergio intentó justificarse, balbuceando excusas. Marina, sin decir palabra, señaló la puerta. Tres días después presentó la demanda de divorcio.
Dos semanas después supo que estaba embarazada y se lo contó al exmarido. Lidia apareció en su casa, golpeando la puerta con tal insistencia que Marina, cansada, la abrió.
¡Anula el divorcio! bramó la suegra al cruzar el umbral. ¿Qué haces? ¡Estás embarazada! El niño necesita a los dos padres. ¡Debes perdonar a mi hijo! No estás en esa posición, querida.
Marina se apoyó en la pared, agotada. Lidia no paró:
Los hombres se equivocan, claro, pero tú, mujer, debes perdonar, pensar en la familia, en el bebé.
¿De qué bebé hablas? preguntó Marina en voz baja. ¿Del que avergonzará al padre?
¡Avergonzar! exclamó Lidia. ¡Deberías avergonzarte tú! ¡Estás destruyendo la familia por tu orgullo! ¿Te imaginas al niño sin padre? ¡Qué horror! Por un engaño ¡cubrimos los ojos!
Marina cerró los ojos.
Lidia, márchate, por favor.
¡No me iré! dio un paso. No me iré hasta que cambies de idea. ¡Eres una cabezona que arruina el futuro de su hijo!
Marina no anuló el divorcio. El sello en su pasaporte cortó el vínculo con Sergio. Un tiempo después nació Juan.
Un niño pequeño, cálido, solo suyo.
Marina no pidió pensión. Ni siquiera anotó a Sergio como padre; él dejó claro que no quería al niño. Marina trabajaba en remoto, ganaba bien. Su madre le ayudaba cuando necesitaba descansar. No exigió nada a la familia de su exmarido; ni un euro.
El exmarido nunca volvió a llamarla, ni a preguntar por el bebé. Le era indiferente.
Lidia, en cambio, se colaba por todos lados. Llegó al hospital sin avisar, con un ramo enorme.
¿Cómo lo llamáis? preguntó, apenas Marina salía del quirófano con el bebé en brazos.
Juan respondió Marina.
La cara de Lidia se torció.
¿Juan? ¿Y no Kolí? ¡En honor a mi padre! ¡Yo lo dije! exclamó.
Lo dije, Doña Lidia, pero es mi hijo y lo llamé como quise.
Lidia apretó los labios y se quedó callada.
Los siguientes meses Lidia apareció cinco veces a la semana, sin avisar. Entraba sin tocar, exigiendo ver al nieto, dando consejos de cómo alimentarlo, cambiarle el pañal, bañarlo, arrullarlo, cómo pasearlo.
Marina aguantaba, asentía en silencio y hacía a su modo. Un día ya no aguantó más.
¡Lidia, basta! estalló cuando la suegra le reprochó la fórmula de la leche. ¡Deja de decirme qué hacer! ¡Es mi hijo, es mío y sé cómo cuidarlo!
Lidia se puso pálida, luego se ruborizó como un tomate.
¿Me estás gritando a mí? replicó Marina, sin apartar la mirada. ¡Porque no puedo más! ¡Vienes cada día y me envenenas con tus críticas y acusaciones! ¡Ya estoy harta!
Lidia dio la vuelta y salió, pateando la puerta. Desde entonces vino solo dos veces por semana, pero cada visita seguía siendo una tortura.
Ahora tampoco había paz en la calle.
Marina subió al edificio, entró a su piso. La casa estaba tranquila y cálida. Puso a Juan en la cuna, se quitó la chaqueta y se dejó caer en el sofá. Las palabras de Lidia seguían resonando: «Has destruido la familia». ¿No fue el exmarido quien arruinó todos los planes? ¿No fue él quien la traicionó? Marina solo quería criar a su hijo, dar la vida, nada de malo.
Juan resoplaba en la cuna. Marina ajustó la manta y el bebé sonrió en sueños.
Todo estaba bien, se dijo a sí misma. Así debía ser.
Pasaron otras dos semanas, tranquilas. Lidia no apareció ni llamó. Marina empezó a imaginar que al fin la había dejado. Pero el sábado por la mañana sonó el timbre, insistente y fuerte.
Marina abrió y allí estaba Doña Lidia, cruzando el umbral sin una salutación.
Buenos días dijo la suegra de paso, y se dirigió directamente al cuarto de juegos donde Juan jugaba con su móvil.
¡Mi nieto, mi conejito! exclamó, arrullándolo.
Marina, con los brazos cruzados, preguntó:
¿Qué pasa, Doña Lidia?
Lidia se volvió, sonrisa de oreja a oreja.
¡Mañana son los bautizos! Ya lo he organizado todo: iglesia, padrinos, ¡todo listo!
Marina la miró incrédula.
¿Qué?
Los bautizos, mañana a las dos repitió Lidia, como si fuera obvio. He escogido una buena parroquia, buenos padrinos, todo arreglado.
Marina dio un paso al frente.
¡Usted no puede decidir cuándo serán los bautizos de mi hijo!
Lidia enderezó la espalda, su sonrisa se volvió más dura.
Yo puedo. ¿A quién más? ¿A ti, niña?
¡A mí! exhaló Marina. ¡Yo soy su madre!
¿Y tú? bufó Lidia. Eres joven e ignorante. No sabes nada. Yo tengo experiencia, sé cómo se hace. ¡Debes obedecerme, porque sola no podrás educar a tu hijo! ¡No has crecido todavía!
Algo se encendió dentro de Marina, una llama brillante y furiosa. Todas las humillaciones de los últimos meses la golpearon como una ola de fuego.
¡No tienes ninguna razón para estar aquí! ¡Ninguna!
Lidia retrocedió un paso.
¿Cómo que ninguna? ¡Aquí vive mi nieto!
¡No según los papeles! replicó Marina, acercándose. En el acta de nacimiento de mi hijo figura un vacío. Oficialmente no tiene padre, así que tú tampoco tienes nieto. Mientras eso no cambie, no quiero volver a verte.
Lidia pálida, sus labios temblaban de indignación.
¿Me me vas a echar de casa?
Sí dijo Marina con firmeza. Váyase.
Lidia agarró su bolso y salió disparada. Juan sollozó en su camita. Marina lo tomó en brazos, lo apretó contra su pecho.
Todo está bien, pequeño susurró. Todo está bien.
La semana transcurrió en silencio.
Entonces volvió a sonar el timbre.
Marina abrió y se encontró con dos personas. Lidia, acompañada de su exmarido, Sergio, que lucía cansado y enfadado. Lidia sujetaba su brazo como si temiera que escapara.
Buenos días, Marina gruñó Sergio sin mirarla a los ojos.
Lidia empujó a Sergio dentro del apartamento. Marina no pudo detenerlos. La suegra llevó a Sergio al cuarto de juegos.
¡Mira! exclamó Lidia señalando a Juan. ¡Este es tu hijo! ¡Debes reconocerlo oficialmente! ¡Es tu deber!
Sergio echó una mirada al niño y volvió la cara.
Marina se apoyó en el dintel de la puerta, viendo la terca expresión de su exmarido. Solo quedaba una carta que jugar.
Entonces presentaré una demanda de pensión dijo Marina con voz firme.
Sergio se sobresaltó, giró hacia ella.
¿Qué?
Pensión repitió. Tú ganas bien, Sergio. El tribunal te condenará a pagar.
El rostro de Sergio se torció.
No quiero a ese niño escupió. ¡Mamá, basta! ¡Déjame en paz! ¡Ya no respondo de nada!
Salió del apartamento. Lidia salió detrás, gritando:
¡Sergio! ¡Sergio, espera! clamó. ¡Por culpa tuya no puedo ver a mi nieto! ¿Lo entiendes?
¡Me importa un pito! gritó Sergio desde el pasillo. ¡A mí me vale lo que sea!
Marina cerró la puerta. Se acercó a Juan, que le extendía los brazos. Lo levantó y lo abrazó.
Una sonrisa cruzó sus labios. El plan había funcionado: el exmarido no quería al niño y ella había logrado librarse de Lidia de una vez por todas. Por fin podía respirar tranquilamente.
