26 de octubre de 2025
Hoy la abuela María se levantó de la cama y, con voz rasgada, soltó: «Hay que dar a luz lo antes posible». A sus 87 años ya le cuesta recordar cómo era eso, pero su bisnieto Víctor Ilustre y su pequeño bisnieto le insistían, dándole a veces una palmada con el bastón: «Si te quedas con el calcetín azul, acabarás recordando a la abuela cuando ya sea demasiado tarde».
Esta mañana la abuela se encerró en la cama, dejó de levantarse y empezó a refunfuñar contra todo el mundo: «¿Y a qué os he criado, bichos, para que dormíais hasta el almuerzo?». A la mitad de la séptima la cocina se llenó del ruido de ollas y cazuelas. Todos nos quedamos con el ceño fruncido.
Mi sobrina de cinco años, Almudena, preguntó: «Abuela, ¿por qué ya no nos regañás como antes?».
Yo respondí: «Se acerca el momento, niña, el momento de partir», suspiró María, como si hablara de su propia muerte o, quizá, de un deseo de algo más que nuestro humilde cocido madrileño, que ya no saben ni preparar.
Almudena corrió a la cocina donde la familia se había reunido. «¡El marmota de la abuela ha muerto!», anunció, reportando la información que acababa de averiguar.
«¿Qué marmota?», replicó mi padre, el mayor de la casa, levantando las cejas como si fuera un personaje de un cuento de hadas.
«Será que está viejo», murmuró Almudena, sin saber realmente a qué se refería, pues nunca había visto al supuesto animal.
Al día siguiente, el médico llegó con paso medido y palabras contenidas.
«Parece que la abuela no está bien», declaró.
«¡Claro que sí!», replicó mi padre, golpeándose los muslos con la mano. «¿Y cómo la llamaríamos?».
El doctor, tras mirar a mi madre, añadió: «Es algo de la edad, pero no veo desviaciones graves. ¿Cuáles son los síntomas?».
«Ha dejado de decirnos cuándo se cuece el almuerzo y la cena», dijo mi madre con voz apagada, aunque también era una anciana.
En la reunión familiar con el médico acordamos que aquello era una señal alarmante. Cansados de la preocupación, nos acostamos y, como si cayera un velo, nos quedamos dormidos.
A medianoche, desperté por el crujido familiar de las pantuflas. No era el habitual llamado a levantarse y desayunar, sino algo distinto.
«¿Mamá?», murmuré al salir al pasillo.
Una voz sin tacto respondió desde la oscuridad:
«¿Qué?».
«¿Qué haces?».
«Pues mientras dormís, me escapo a una cita con Miguel Yáñez», se oyó a la abuela, empezando a recobrar la claridad. «Voy al baño, ¿a dónde más?».
Encendí la luz de la cocina, puse a hervir la tetera y me senté, agazapado con la cabeza entre las manos.
«¿Te mueres de hambre?», preguntó la abuela desde el pasillo, mirándome.
«Sí, te espero. ¿Qué ocurrió, mamá?».
María se acercó a la mesa y empezó a contar:
«Llevo cinco días encerrada en mi habitación y de pronto un pájaro se estrelló contra el cristal ¡pum!».
Pensé que era un mal augurio, una señal de la muerte. Me acosté a esperar, el día pasó, luego otro, y hoy desperté a medianoche pensando: «¿Y si este presagio se fuera al bosque a buscar al duende y yo aquí sigo quemándome la vida bajo las sábanas?».
Sirve el té, más fuerte y caliente. Tres días sin hablar bien contigo, hijo, tendremos que recuperar el tiempo perdido.
Víctor Ilustre se acostó alrededor de la mitad de la quinta hora de la madrugada, mientras yo, María, me quedé en la cocina intentando preparar el desayuno, porque alguien tiene que hacerlo y las manos pálidas de mis hijos no podrán alimentar a los niños como antes.
**Lección personal:** he aprendido que, cuando la familia se vuelve sombra y el silencio reemplaza las voces que nos guían, es vital escuchar el pequeño crujido de la vida cotidiana y no dejar que el temor a la partida nos impida seguir cocinando, hablando y cuidándonos unos a otros.
