¡Te vas! le dije a mi mujer mientras ella recogía la última caja del salón.
Cayetana García estaba haciendo una limpieza a fondo para la Nochevieja y, entre el polvo y los adornos, descubrió una memoria USB.
La unidad estaba escondida detrás del sillón, en la esquina más alejada, junto al radiador. A simple vista parecía invisible, como una tarea imposible. Pero Cayetana pasó la mopa por cada rincón del piso, y así la encontró.
El ambiente era de fiesta: la cuenta atrás del 31 de diciembre nos rondaba la cabeza y el ánimo estaba más alegre que nunca. Como dice el refrán, ¡casi todos los días son festivos!. El árbol de Navidad todavía estaba sin adornar; Cayetana no había tenido tiempo. Y su marido, yo, tampoco estaba preparado para eso:
Sabes, cariño le dije, no sé cómo desenredar y colgar la guirnalda.
¿Por qué, Leandro? me contestó ella. Mira, el tronco será el eje; a la derecha y a la izquierda los brazos. Cuelga un adorno aquí, otro allá y revisa si hay huecos; si los hay, completa. ¿Qué tiene de difícil?
Yo, sin embargo, no veía ni el eje ni la simetría. En un lado había un cúmulo de bolas, en el otro vacío. Parecía una especie de torpeza sin remedio.
Si no te gusta, cuélgalo tú exclamé, ofendiéndome a medio camino. Esa respuesta me resultó útil, porque después solo quedaba una variante: Si no te gusta, hazlo tú. Y, por supuesto, cócele tú y límpialo tú.
Yo hacía todo por mi cuenta, pues era más fácil que rehacerlo mil veces después. No estaba hecho para los quejas; mi madre nunca me enseñó a pedir ayuda, pero eso no era grave. Yo, como todo buen hombre, solo quería estar al lado de mi esposa; el resto lo podíamos arreglar con una sombrilla, como dirían los poetas de la canción.
La vida de Cayetana era sencilla y sin complicaciones. No era una niña de poyete ni una artista de circo; era una mujer lista que trabajaba en una inmobiliaria de lujo, especializada en la venta y alquiler de áticos y pisos de varias plantas. Hoy en día, a muchos les hacen falta esas residencias exclusivas; unos quieren sopas, otros buscan perlas.
El dinero se ganaba con el lema el que trabaja, come. Cayetana se afanaba todo el día para ganar el pan con mantequilla, naranjas y una sardina roja: ¡amo a mi mujer, cariño!
Yo, por mi parte, siempre he tenido problemas para mantener un empleo; mis padres nunca me inculcaron la disciplina laboral. No teníamos hijos aún: ¡Viviremos solo nosotros! dije una vez, y empecé a cumplirlo.
Leandro era alto, fuerte y de buen porte, un verdadero galán del sur. Después de nuestra boda, que ocurrió hace tres años, me despidieron del trabajo:
¡Imagínate, me han bajado de puesto!
¿Y qué?
No es una humillación, es una necesidad de la empresa explicó Cayetana con sensatez. Al menos tengo algo.
Así que acepté un puesto de menor categoría, porque perderíamos poco en los ingresos. Cuando me despidieron, mi cuñado, que trabaja en la construcción, intentó ayudarme a encontrar algo, pero el trayecto en transporte público llevaba cuarenta minutos, y yo necesitaba el coche para mi trabajo. ¡Muévete un poco!, me decían.
Tras dos días de trabajo duro, me rendí.
¿Otra vez en el sofá? inquirió mi abuela, que siempre se entera de mis peripecias.
Dos ofertas más fueron descartadas: en una el entrevistador no me agradó, en otra el jefe resultó ser un auténtico despropósito.
Yo debería haber sido un señor de la alta sociedad, tal vez un conde o un caballero con finca; sin embargo, estaba claro que mi naturaleza no estaba hecha para el trabajo, sino para agradar a una mujer desafortunada, en este caso a Cayetana.
Aun así, mi mujer me amaba a pesar de los comentarios de mi abuela, que me llamaba general de los quejosos.
¿Qué pasa, abuela? defendí a mi media mitad, sabiendo que la mayor parte de la razón estaba en su lado.
¡Es una injusticia! replicó la anciana. ¡Una chica bonita y lista cargando con un inútil!
Al final, mi madre y sus amigas se fueron a la sauna, dejándome a mí con la limpieza de preNavidad: Anda, hazlo tú, cariño. Yo no sirvo para eso. No había tiempo para buscar la USB: teníamos varias casas, por si en Portugal había algún problema. La metí en el cenicero.
Yo jamás había buscado una memoria USB, así que supuse que era cosa de mi esposa; ella solía archivar en ellas fotos de los inmuebles. La dejé allí unas dos semanas.
Un día, la curiosidad de Cayetana la impulsó a abrirla, pensando que tal vez encontraba algo útil. Yo salí a caminar, como quien dice que el aire fresco es saludable. Lo que encontró fue un vídeo extraño, una mezcla de tango caliente, masajes tailandeses y lecciones de café y hasta el amanecer, según decía mi madre, más algo indecente.
No me importó nada, pues el protagonista era mi propio cariño Leandro, acompañado de una mujer que parecía sincronizada en sus movimientos. Todo acontecía en mi propio piso, con una decoración que no reconocía. Sentía que no era la primera sesión de entrenamiento. Como decía mi abuela, todo se consigue con ejercicio.
¡Ay, qué genio! pensó Cayetana, apagando la pantalla después de unos segundos. Así es como pasa él mientras yo trabajo.
Resultó que el video mostraba a un fiscal, un chantajista, y la cosa era clara: ¡exijo rescate!. Pero, ¿quién lo había chantajeado? Yo no tenía valores, ni secretos, ni dinero. Entonces, ¿para qué servía?
Cayetana tomó el día libre, cogió la USB y se dirigió a su amiga Lucía, tan lista como la famosa Fátima de la televisión.
¿Crees que sea un agente secreto? preguntó, con la voz temblorosa.
¿Te ha dado una ola? respondió Lucía, que había crecido con un tío marinero, por lo que hablaba siempre de mares y barcos.
¿Tu foca es agente? Lo peor que hace es tumbarse. Los agentes se mueven, ¿sabes?
Lo que tienes que hacer es buscar mujer dijo la listilla Lidia, tomando un bocadillo seco. Empieza a cazar, o seguirás como un pavo.
¿Qué piensas?
¿A quién le sirve tu pavo inflado? ¡A nadie! exclamó, diciendo que ni siquiera la abuela le serviría. ¡Después de eso no te van a contratar!
¿Y luego? insistió Cayetana.
Si lo subes a internet
¿Por qué lo subiría? se quedó boquiabierta.
¿Para qué suben la gente todo? Mira a Dzubá, que subió todo.
¿Cómo sé qué subió Dzubá? nos preguntó.
Tú eres joven, guapa, independiente le contestó Lidia. Elige: enviar, comprometer, perdonar, olvidar, o seguir fastidiándole la cabeza.
¿A qué puerto atracarás? le preguntó la amiga, como un marinero que siente la brisa.
¿Y si lo vemos hasta el final? propuso Lucía. El cómplice se revela de forma inesperada.
Y lo vieron hasta el final. El desenlace fue sorprendente: no aparecían los créditos de los actores. Una voz femenina dijo: Si quieren hablar de esto, llamen al número que aparece. Apareció un papel con un número de teléfono.
¡Mira, AméricaEuropa! exclamó Lucía. ¡Ese es el lugar donde el perro cavó!
Pues ya está la explicación dijo mi mujer, satisfecha. No había nada de agente, solo una empresa que no existía.
Cayetana llamó al número y concertó una cita en una cafetería. Yo, con Lucía, le dije que era su abogada y que la protegería de decisiones precipitadas. Ella aceptó, aunque ya había pensado en darle un empujón a mi marido y mandarlo a vivir con su socia para que siguiera perfeccionándose.
En la cafetería todo siguió el guion típico:
Nos amamos, suéltalo, por favor. ¡Miren lo que sentimos! dijo una chica de la misma edad que Cayetana.
¿Soltar? ¿De qué hablas? preguntó yo, sorprendida.
¡Porque Leandro dijo! replicó la abogada.
¿Qué más dijo? insistió.
¡Que le quitas todo el dinero y no quieres divorciarte!
Las dos se miraron, y la situación se volvió aún más absurda.
¡Te han desinformado, querida! contesté fríamente. Tómenlo, no me importa.
¿En serio? dijo la abogada, perpleja.
¡Leandro dijo que soy una…
Tómenlo a su modo, si eso les place sugirió Lucía.
¡Esta noche esperen con sus cosas! añadí.
Y las amigas se fueron, dejando a la amante atónita, pensando si la noche cumpliría sus sueños.
Yo dormía, roncando después de un sabroso almuerzo de sopa de champiñones, ternera con ciruelas y compota ¡qué delicia! Cayetana juntó mis pertenencias y las dejó en el pasillo. Cuando Leandro se despertó, le dije:
¡Te vas!
¡Pero no sé comprar la comida! exclamó él, creyendo que le mandaba al supermercado. ¡Así que ve tú!
La habitación estaba cálida y acogedora. En una esquina brillaba el árbol de Navidad, ya decorado con mis propias manos. La tele mostraba películas, como siempre después de Año Nuevo. Se acercaba la Candelaria, el aire estaba helado y el termómetro bajaba.
¡No es al supermercado a lo que te mando! repetí.
¿A dónde?
Al sitio donde demuestres lo que mejor sabes hacer.
¿A casa de mi madre? preguntó Leandro, sabiendo que siempre iba allí con gusto.
¡A la abuela! respondí, gruñendo.
¿A qué abuela? se sorprendió; ambas habían fallecido en el cielo.
A la que hace esos trucos de equilibrio y mezclé la película.
Leandro se quedó boquiabierto: ¿de dónde sacaba eso? El interior parecía de Alicia. ¿Qué había metido en su bolsillo? Sacó la USB con un pañuelo de tela, porque él, como todo esteta, prefería los pañuelos de tela
Vamos, suéltalo, di algo inteligente le incité. Que no eres tú, que contrataron a un actor parecido, que estabas bajo hipnosis o bajo el efecto de alguna sustancia.
¿Recuerdas al fiscal? ¡Luchó como un león! Yo no soy un león, pero tú sí, macho alfa. Tus piernas y tobillos son fuertes, el fiscal es un bebé comparado contigo.
Leandro guardó silencio; no era un tonto redondo y su partida no estaba en los planes. No quería mudarse a la comunidad de Alicia.
Para pasar el tiempo, era útil, y también para el ocio postcena. Pero ¿cómo se apresuró? ¿Le habían puesto una cámara?
Yo, que no quería divorciarme, mentí diciendo que ella estaba armando obstáculos legales. También dije que quitaba dinero y que incluso la golpeaba. Era un hombre corpulento, de más de 1,80m.
Al final, Lucía resultó tener razón: yo no era muy listo. Recordé al tío marinero de Lucía y le dije:
¡Siete pies bajo la quilla! ¡Navega lejos!
¿Me perdonas? suplicó Leandro.
¡No! repuse.
¿Y los panqueques? añadió él de repente.
Yo, sorprendido, pensé que si merecía panqueques, serían de vaca.
Navega sin panqueques, Crozón: es difícil remar con el estómago vacío dije, sacando la USB del ordenador:
Un bono de la empresa, para que lo veas, ¡como un Stallone!
Leandro se fue. ¿A dónde? Ya no me importaba.
La escena siguió como un poema navideño: el árbol parpadeaba, la tele crujía, el viejo sofá estaba vacío. Todo había terminado.
Llamó mi suegra, suplicando compasión y apremiando mi conciencia: ¿Cómo? Ese buen chico quiere salir.
Yo no volví a la comunidad porque no estaba loco; al final regresé al piso de mi madre. Alimentar a un burro sano y con buen apetito era difícil: ¿Lo aceptas de nuevo, Maruja?
¡Y que se lleve su chicharrón a su madre! pensó mi abuela, bloqueando todos los números; mi suegra nunca había sentido cariño por mí.
Así terminó la historia: Cayetana presentó la demanda de divorcio. Fue, en verdad, el fin. ¿Qué esperaban? ¡Panqueques con mermelada!
