Hey, ich muss dir was erzählen, das mir echt im Kopf rumspukt. Also, das war mit mir und meinem Freund Viktor. Er hat einfach gesagt, dass es mit mir langweilig sei so wie in einer Bibliothek. Und dann kam er plötzlich mit den Worten: Ich habe jemand anderen gefunden, Marina.
Marina hat mich nur verwirrt angesehen. Es war, als wäre die Saite, die wir über drei Jahre gespannt hatten, gerissen. Drei Jahre zusammen, voller Hoffnungen, Plänen und Gesprächen über die Zukunft und dann zerbrach das alles mit diesen beiden kurzen Sätzen.
Langweilig?, wiederholte ich das Wort, versuchte zu begreifen, was er meinte. Drei Jahre waren doch nicht langweilig, jetzt plötzlich
Viktor schaute mich nicht mal mehr an, stapelte weiter Hemden in seinen Rucksack und meinte: Ach, das passiert einfach. Wir sind nicht die Ersten, nicht die Letzten.
Ich wollte etwas schreien, etwas einwerfen, aber mein Hals blockierte mich. Ich sah nur stumm zu, wie der Mann, den ich geliebt hatte, systematisch die Spuren unseres gemeinsamen Lebens wegbrachte.
Nachdem er ausgezogen war, fühlte sich meine kleine Mietwohnung plötzlich riesig und leer an. Die Wände drückten, die Luft wurde fast klebrig. Ich fiel aufs Sofa und weinte, doch die Tränen halfen nicht. Nachts wachte ich auf und griff nach der leeren Seite des Bettes, tagsüber erledigte ich mechanisch meine Arbeit, ohne wirklich dabei zu sein.
Die Nachbarn hinter der Wand lebten ihr Leben lachten, stritten, ließen den Fernseher laufen. Ihre Stimmen drangen durch die dünnen Wände und erinnerten mich daran, dass irgendwo ein normales Leben weitergeht. Und ich? Ich hatte nur noch Erinnerungen und diese leere Wohnung.
Am meisten wollte ich einfach nur: Liebe, ein Zuhause, wo jemand wartet, wo ich ich selbst sein kann, ohne mich verstellen zu müssen. Ich sehnte mich nach einem Ort, an dem man mich so nimmt, wie ich bin müde, verwirrt, hungrig nach ein bisschen menschlicher Wärme.
Ein Jahr nach der Trennung traf ich dann jemanden Neues
Es war in einem Café gegenüber meiner Arbeit. Ich joggte dort zum Mittagsh coffee. Am Fenstertisch saß ein Mann, das Gesicht müde, der Blick ausgebrannt. Unsere Blicke trafen sich für einen Moment, und ich sah sofort dieselbe Leere in seinen Augen, die ich selbst gespürt hatte.
An diesem Tag lernte ich Johann kennen. Er ist 38, geschieden seit drei Jahren, ohne Kinder. Er wohnt in einer Zweizimmerwohnung in Köln, wo alles nach dem Auszug des Vorbesitzers verstaubt und abgestanden wirkt Bücherregale voller Staub, ein durchgesessener Sofa, schmutzige Fenster. Er wirkt nicht böse, eher ausgepresst, wie eine Zitrone, die alle Saftquellen verloren hat.
Ich habe mich vor drei Jahren scheiden lassen, erzählte Johann beim dritten Treffen, während er mechanisch seinen Kaffee umrührte. Seitdem lebe ich, wie es gerade passt. ArbeitZuhause, ZuhauseArbeit. Gewöhnt man sich an die Einsamkeit, wird’s sogar gemütlich niemand drängt, nichts verlangt, nichts erwartet.
Ich hörte ihm zu und erkannte meine eigene, inzwischen verhärtete Schmerz, jetzt mit einer Schicht aus Gleichgültigkeit überzogen.
Langsam drang ich in seine Welt ein, erst vorsichtig, dann immer tiefer. Anfangs trafen wir uns nur gelegentlich Kino, Spaziergänge im Park, Kaffee im Café. Johann redet wenig, aber das gefiel mir nach dem gesprächigen Viktor. In seiner Stille lag etwas Schönes ich musste die Pausen nicht mehr mit belanglosen Floskeln füllen.
Deine Wohnung wirkt so leer, bemerkte ich einmal, als ich bei ihm war.
Gewöhnt mich dran, zuckte Johann mit den Schultern. Wozu auch was ändern?
Doch ich sah etwas anderes: einen Menschen, der vergessen hatte, wie es ist, wirklich zu leben, statt nur zu existieren.
Nach sechs Monaten zog ich zu Johann. Zuerst brachte ich nur das Nötigste mit. Doch nach und nach verwandelte ich die Wohnung. Ich räumte auf, stellte die Möbel um, damit mehr Licht in den Raum kam. Ich kaufte neue Bettwäsche, ersetzte die rissigen Tassen und Teller, brachte frische Topfpflanzen, hängte leichte Vorhänge auf, die das Sonnenlicht hereinlassen. Der Duft von Essen und Frische füllte das Haus, es wurde warm und lebendig.
Warum machst du das alles?, fragte Johann eines Tages, während ich gerade neue Vorhänge aufhängte.
Damit du gern nach Hause kommst, antwortete ich schlicht und er schwieg.
Johann gewöhnte sich unbemerkt an meine Fürsorge. Er mochte das saubere Zuhause, den Duft von frisch gekochtem Essen, das immer bereitstehende Abendmahl und das weiche frische Bett. Ich schuf für ihn einen Kokon aus Gemütlichkeit, in dem er sich entspannen und einfach nichts mehr denken musste.
Zwei Jahre kümmerte ich mich um Johann. Ich kochte seine Lieblingsgerichte, merkte mir, was er lieber süß oder würzig mag. Ich sorgte für Wohlfühlmomente vom Morgenkaffee bis zur warmen Decke auf dem Sofa. Ich umgab ihn mit Liebe, ohne etwas zurückzuerwarten.
Zwei Jahre schob ich Gespräche über die Zukunft immer wieder beiseite. Ich wollte das fragile Gleichgewicht nicht stören. Immer wieder dachte ich: Vielleicht ist es noch zu früh. Und ich wartete, bis er merkt, wie gut es ist, gemeinsam zu sein.
Eines Tages doch, während Johann am Küchentisch aus einer neuen Tasse trank, die ich letzte Woche gekauft hatte, fragte ich:
Johann, wann heiraten wir?
Er hob den Blick, schüttelte den Kopf.
Heiraten? Das habe ich nicht mehr im Sinn. Ich bin nicht dumm genug, das zu tun.
Ich erstarrte. Die Küche wirkte plötzlich fremd, kalt. All die Vorhänge, Blumen, Tassen alles wirkte wie ein Bühnenbild für ein Stück, das nicht mir gehört. Alles, was ich aufgebaut hatte, zerplatzte in einem Moment.
Aber warum dann?, stammelte ich, suchte nach Worten. Warum habe ich das alles getan? Zwei Jahre, Johann! Zwei Jahre habe ich dich mit Liebe umgeben. Ich dachte, wir bauen eine gemeinsame Zukunft.
Johann stellte die Tasse auf den Tisch.
Ich habe dich nie darum gebeten. Du hast alles allein initiiert. Mir ging es schon gut.
Ich konnte es nicht fassen. Der Mann, für den ich die triste Wohnung in ein Zuhause verwandelt hatte, verstand das nicht oder wollte es nicht verstehen.
Gut? Meine Stimme bebte. War es gut, in Staub und Dreck zu leben? Fertiggerichte zu essen? Auf abgenutzter Bettwäsche zu schlafen?
Na ja, nicht ideal, aber machbar, meinte er, als würde er das Wetter kommentieren. Marina, ich schätze, was du machst, wirklich. Aber ich habe nie versprochen zu heiraten. Nach der Scheidung habe ich mich zurückgezogen. Der Stempel im Pass ändert nichts.
Ändert es, flüsterte ich. Für mich bedeutet das Familie, Zukunft, dass ich nicht nur eine bequeme Frau bin.
Er versuchte zu widersprechen:
Du hast das falsch verstanden.
Doch ich stand auf, ging ins Schlafzimmer, packte meine Koffer zusammen. Johann sah zu, sagte nichts, bat mich nicht zu bleiben.
Du weißt doch, wo du hinkommst? Es ist spät, draußen regnet.
Ich finde schon etwas, antwortete ich knapp, während ich den Koffer zuckte.
Ich ging zur Tür, hielt kurz inne, blickte ein letztes Mal zurück. Hier war kein Platz mehr für meine Liebe.
Die Tür schloss sich leise hinter mir. Ich lief durch den Regen, das Herz schwer, doch in meinem Kopf drehte sich nur ein Gedanke: Ich wollte ihm nur das Leben leichter machen
Ich buchte ein einfaches Zimmer in einem günstigen Hotel, setzte mich auf das Bett und ließ endlich die Tränen fließen lange, bis die Kraft schwand.
Nach einer Weile, als die Wunden etwas heilten, begriff ich: Mein Fehler war nicht, dass ich geliebt habe, sondern dass ich alles gegeben habe, ohne einen Schritt zurückzubekommen. Ich baute eine Familie auf, die meine Mühe nicht schätzte, schenkte Wärme einem, der sie nie gefragt hatte. Ich wollte gebraucht werden, wurde aber nur zu einer praktischen Lösung.
Jetzt weiß ich: Liebe lässt sich nicht mit Pflege kaufen. Man kann keine Gegenseitigkeit erzwingen, indem man putzt, kocht oder dekoriert.
Und falls irgendwann ein neuer Mann in mein Leben tritt, werde ich nicht mehr sofort seine Kissen tauschen oder sein Geschirr austauschen. Ich werde erst auf seine Taten, seine Absichten achten, ob er wirklich zu mir kommt. Wenn er genauso investieren will, dann können wir zusammen ein echtes Zuhause schaffen, ohne dass ich erst um Anerkennung kämpfen muss.
