¡Te vas! le dije a mi mujer, Cruz Rojas, mientras ella terminaba la gran limpieza de fin de año. Entre los rincones de nuestro salón de Madrid, bajo la silla y justo al lado del radiador, apareció una pequeña memoria USB. Al principio estaba tan oculta como una tarea imposible, pero Cruz, rebuscando con la escoba, la descubrió.
Era la víspera de Año Nuevo; el ambiente estaba cargado de ilusión, con luces de colores colgando del árbol sin adornar todavía. Yo, que nunca he sido de los que cuelgan guirnaldas con destreza, le dije a Cruz:
Mira, cariño, a mí se me enreda el cable y no sé cómo poner la cinta.
Ella, con paciencia, le mostró cómo usar el tronco del árbol como eje, y cómo ir colocando las bolas a la izquierda y a la derecha, comprobando que no quedaran huecos. Yo, sin embargo, sólo veía montones de adornos amontonados a un lado y vacío al otro, como quien dice un lío sin remedio.
¡Hazlo tú misma! me quejé, y eso me sirvió de excusa para escabullirme del cuadro.
Cruz tomó la batuta y, trabajando sola, avanzó más rápido que yo, ahorrándose mil repeticiones. Yo, que nunca aprendí esas cosas de mi madre, me quedé mirando, pero ella siguió, porque en nuestro pequeño mundo lo esencial era estar juntos.
Cruz trabajaba en una inmobiliaria de lujo en la Gran Vía, gestionando pisos de ático y chalets en barrios exclusivos. Los clientes exigían penthouses y viviendas de varios niveles, y ella, con una sonrisa, les entregaba los contratos mientras yo intentaba ganar unas monedas para el pan, la mantequilla y los naranjitos.
Yo, aunque siempre he sido flojo con el curro, tenía un historial irregular: mi padre nunca me inculcó la disciplina del trabajo, y yo tampoco había encontrado mi sitio. Sin hijos, nos decíamos: «¡Viviremos por nuestro gusto!», y así lo intentamos.
Mi primer despido llegó tres años atrás, justo después de casarnos.
¿Te han degradado? me preguntó Cruz.
Sí, y eso no es una humillación, es una necesidad empresarial respondí, intentando aliviar la tensión.
Me aconsejó no preocuparse por el sueldo, que lo importante era no quedarnos sin ingresos. Pero la realidad nos golpeó: mi antiguo jefe me echó sin más, y mi cuñado, que trabaja como taxista, me recomendó un puesto en la zona de Valencia, aunque el trayecto en transporte público duraba casi cuarenta minutos. Yo, siempre con el coche, me quejé: ¡Anda, muévete!
Tras dos jornadas de trabajo duro, renuncié de nuevo y, como quien dice, me tiré al sofá. La abuela, una mujer de pueblo con lengua afilada, me preguntó:
¿Otra vez en el sofá?
Rechacé otras ofertas porque los entrevistadores no me gustaban y el jefe de una, según decían, era un tirano de manual.
Yo, de nacimiento, debería haber sido un señor de la alta sociedad, dueño de una finca en Andalucía o un noble de Castilla, pero la vida no me dio esa carrera. Aún así, mi mujer seguía amándome, pese a los desaires de la abuela, que me apodó «general de la tropa de los perezosos».
Cruz, sin dudarlo, tomó la memoria USB y la guardó en la cenicero mientras hacía la limpieza festiva. Yo no buscaba nada en ella, así que la consideré suya. La dejé allí durante unas dos semanas, mientras ella, ocupada entre papeles y visitas, no le prestó más atención.
Un día, como quien dice «algo me picó», llegó a abrirla para ver si había algo útil. Yo, fuera a dar una vuelta por el parque, mientras ella se sumergía en el contenido: una mezcla de vídeos extraños, como tango caliente, masajes tailandeses y otras imágenes poco apropiadas. El protagonista era, por supuesto, yo, pero acompañado de una compañera que parecía moverse al compás de una coreografía perfecta.
Todo sucedía dentro de nuestro piso, un interior que ya no nos era familiar. Recordé la frase de mi abuela: «En la vida todo se aprende con práctica».
¡Ay, qué Pinochet! exclamó Cruz tras unos segundos de reproducción. Así es como pasas el tiempo mientras yo trabajo.
Pensó que el video podía ser un chantaje, una pista de un agente secreto. Llamó a su amiga Lucía, una abogada de la universidad, y le comentó la historia:
¿Crees que sea un agente? preguntó, con la voz temblorosa.
Lucía, que tenía un tío marinero, respondió con humor marino:
¿Tu foca es agente? Mejor busca una mujer, que los agentes se mueven, no se quedan quietos.
Lucía, tomando un café y un churro, sugirió:
Busca a una mujer que te ayude, y deja de preocuparte por el internet.
Yo, pues, empecé a dudar: ¿Qué hace un agente con una foto mía en internet? ¿Y si es una trampa? Decidimos subir el vídeo a la red, aunque yo no entendía para qué.
¿Para qué lo subo? me preguntó Cruz.
Para que la gente vea que no soy un simple tonto respondí, recordando la frase de un famoso futbolista: «Si lo subes, lo ves».
Al final, el vídeo terminaba con una voz femenina que decía: «Si quieren hablar, llamen al número que aparece». Apareció un número de teléfono, y, como si la suerte nos guiara, era de una agencia de detectives en Barcelona.
Lucía, emocionada, me dijo:
¡Vamos al café! Yo seré tu abogada y te protegeré de decisiones precipitadas.
Acepté, aunque ya había pensado en darle un empujón a mi mujer y mandarla a vivir con su madre. En el café, los tres nos lanzamos al clásico guion de película:
¡Nos amamos! exclamó una joven, similar a Cruz. Déjenlo libre, por favor.
Yo, sorprendido, pregunté:
¿Por qué dices que lo tengo?
Porque él lo dijo replicó la mujer, fingiendo ser abogada.
Al fin, la conversación se volvió un intercambio de insultos y promesas. Yo, cansado, dije:
Tomen lo que quieran, no me importa.
Lucía aconsejó:
Si quieres, llévatelo ahora mismo.
Yo, con la voz temblorosa, le dije a Cruz:
¡Te vas!
¡Pero no sé comprar la leche! exclamó, pensando que me mandaba al súper.
Yo le respondí que ella debía ir sola, porque yo jamás había aprendido a hacer la compra. En la sala, el árbol de Navidad ya estaba decorado con esmero, y la tele mostraba películas de posnavidad. El cristiandad se acercaba, la temperatura bajaba y el termómetro se deslizó hacia números negativos.
¡Vete tú a la tienda! insistí.
¿A dónde? preguntó.
Al sitio donde demuestres lo que mejor sabes hacer.
¿A casa de mi madre? dijo, recordando el único lugar donde yo disfrutaba ir.
¡A la abuela! le respondí, aunque ella ya había fallecido.
¿A cuál abuela? se quedó perpleja, pues ambas estaban en el cielo.
A la que te hace milagros con sus acrobacias, y ahora ponte a ver la película añadí, mientras la pantalla mostraba una escena extraña.
Cruz, desconcertada, sacó la USB del bolsillo y pidió:
Dime algo inteligente, como si no fueras tú.
Le conté que podrían haber contratado a un actor para reemplazarme, que estaba bajo hipnosis o bajo los efectos de alguna sustancia. Recordó el caso del fiscal que peleaba como león, y yo le dije que yo era un machote, alfa, que mis piernas se movían como torbellinos.
El fiscal, según ella, era solo un bebé comparado conmigo. Yo guardé silencio, porque no era tonto, y mis planes de escapar de Cruz nunca fueron parte del guion.
Lucía, con su tío marino, aconsejó que buscara una mujer, y yo pensé que mi vida era un barco a la deriva. Al final, ella me sugirió:
Si lo subes a internet, tal vez salga algo útil.
Yo, sin entender, dije:
¿Por qué lo haría? ¿Para qué? y ella me recordó al famoso comentarista que subió todo a la red.
Al final, el vídeo terminó sin créditos, solo con una voz femenina que ofrecía su número. Todo apuntaba a una agencia de detectives en Barcelona, y, como quien dice, ¡vaya final inesperado!.
Llamé al número, acordamos quedar en una cafetería, y Lucía se presentó como mi abogada, prometiendo evitar decisiones precipitadas. Yo, aunque ya había pensado en empujar a Cruz a vivir con su madre, acepté la reunión.
En la cafetería, el guion siguió la trama clásica:
¡Te amamos! dijo una mujer de mi edad. Déjalo ir, por favor.
Yo, intrigado, pregunté:
¿Por qué dices que lo tengo?
Porque él lo dijo contestó la supuesta abogada.
¿No te quedas con su dinero y por eso no quieres divorciarte? intervino Lucía.
Yo, con una sonrisa fría, dije:
Tómenlo, no me importa.
¿Se lo pueden llevar ya? preguntó la otra, sorprendida.
Sí, dicho sea de paso respondí, mientras Lucía aconsejaba que lo hicieran a su modo.
Esta noche esperen con las maletas añadí.
Cruz, aún en shock, se quedó sola, mientras yo dormía tras la cena de sopa de setas, ternera con ciruelas y un refresco de melocotón. Preparé su bolso y lo dejé en el pasillo. Cuando él despertó, le dije:
¡Te vas!
¡Pero no sé comprar los alimentos! exclamó, creyendo que lo enviaba al supermercado. Le respondí que lo hiciera él mismo.
El salón estaba cálido, la pequeña árbol de Navidad brillaba y la tele reproducía pelis de posnavidad. Se acercaba la Epifanía, la nieve caía y el termómetro marcaba números bajo cero.
¡Te mando al supermercado! repetí.
¿A dónde?
Al sitio donde demuestres lo que mejor sabes hacer.
¿A casa de mi madre? preguntó.
¡A la abuela! le respondí, aunque ya no había ninguna.
¿A cuál abuela? se quedó perpleja, pues ambas estaban en el cielo.
A la que te hace milagros con sus acrobacias dije, mientras cambiaba el canal.
Cruz, furiosa, sacó la USB y me pidió que dijera algo sensato, como si yo no fuera él. Le contesté que tal vez habían contratado a un actor, que estaba bajo hipnosis o bajo el influjo de alguna droga. Recordó el caso del fiscal que peleaba como león, y yo le dije que yo era un macho alfa, que mis piernas giraban como torbellinos.
El fiscal, según ella, era solo un bebé comparado conmigo. Yo guardé silencio, porque no era tonto, y mis planes de escapar de Cruz nunca fueron parte del guion.
Lucía, con su tío marino, aconsejó que buscara una mujer, y yo pensé que mi vida era un barco a la deriva. Al final, ella me sugirió:
Si lo subes a internet, tal vez salga algo útil.
Yo, sin entender, dije:
¿Por qué lo haría? ¿Para qué? y ella me recordó al famoso comentarista que subió todo a la red.
Al final, el vídeo terminó sin créditos, solo con una voz femenina que ofrecía su número. Todo apuntaba a una agencia de detectives en Barcelona, y, como quien dice, ¡vaya final inesperado!.
Llamé al número, acordamos quedar en una cafetería, y Lucía se presentó como mi abogada, prometiendo evitar decisiones precipitadas. Yo, aunque ya había pensado en empujar a Cruz a vivir con su madre, acepté la reunión.
En la cafetería, el guion siguió la trama clásica:
¡Te amamos! dijo una mujer de mi edad. Déjalo ir, por favor.
Yo, intrigado, pregunté:
¿Por qué dices que lo tengo?
Porque él lo dijo contestó la supuesta abogada.
¿No te quedas con su dinero y por eso no quieres divorciarte? intervino Lucía.
Yo, con una sonrisa fría, dije:
Tómenlo, no me importa.
¿Se lo pueden llevar ya? preguntó la otra, sorprendida.
Sí, dicho sea de paso respondí, mientras Lucía aconsejaba que lo hicieran a su modo.
Esta noche esperen con las maletas añadí.
Cruz, aún en shock, se quedó sola, mientras yo dormía tras la cena de sopa de setas, ternera con ciruelas y un refresco de melocotón. Preparé su bolso y lo dejé en el pasillo. Cuando él despertó, le dije:
¡Te vas!
¡Pero no sé comprar los alimentos! exclamó, creyendo que lo enviaba al supermercado. Le respondí que lo hiciera él mismo.
Así terminó nuestra historia: Cruz presentó la demanda de divorcio y yo, sin más, me quedé con el eco de una Navidad sin árbol, un sofá vacío y la sensación de haber llegado al final, como quien dice, «se acabó».
