Hubo que pasar por una mala para obtener una buena
No habría felicidad
¡Qué desgracia, necio! ¿Quién querrá a tu hijo ahora? ¿Cómo vas a criarlo? No contarás con mi ayuda, lo tienes claro. ¡Te he criado y ahora me cargas con este peso! No te necesito, haz tus maletas y no vuelvas a pasar bajo mi techo.
María escuchaba esos gritos con la cabeza gacha. Su último intento de que su tía le permitiera quedarse, al menos hasta encontrar trabajo, se desvanecía ante sus ojos.
Si mi madre estuviera viva
María nunca conoció a su padre; su madre fue atropellada por un conductor ebrio en un paso de peatones hace quince años. Estaban a punto de enviarla a un albergue cuando, de repente, una prima lejana de su madre se presentó. Gracias a su casa y a su salario, consiguió la tutela sin dificultad.
La tía vivía en las afueras de una ciudad fronteriza del sur de Francia, verde y calurosa en verano, lluviosa en invierno. La joven no carecía de nada, siempre bien vestida y habituada a las tareas domésticas. Quizá le faltaba el cariño materno, pero ¿a quién le importaba?
María era una buena estudiante. Tras el bachillerato ingresó en la escuela de enseñanza. Los años de estudio pasaron rápido, al igual que los días despreocupados, hasta que regresó a la ciudad que había llegado a llamar hogar. Esta vez, sin embargo, no sintió alegría al volver.
Después de lanzar su grito, la tía se calmó un momento:
¡Lárgate de aquí, no quiero volver a verte!
Tía Françoise, ¿no puedo al menos
¡Basta, ya lo he dicho!
Catherine tomó su maleta en silencio y salió. No esperaba regresar humillada, rechazada y embarazada, pero había decidido confesarlo todo.
Necesitaba encontrar un techo. María caminaba sumida en sus pensamientos, ajena a lo que la rodeaba. El verano estaba en su apogeo. Manzanas y peras maduraban en los huertos, los albaricoques se doraban al sol. Las vides se doblaban bajo el peso de los racimos, los ciruelos se ocultaban tras sus verdes hojas. De los patios se escapaban aromas dulces de mermeladas, carne a la parrilla y pan recién horneado. Su garganta estaba seca. Se acercó a una puerta y llamó a una mujer que estaba en la cocina de verano:
Señora, ¿podría darme algo de beber?
Louise, una mujer robusta de unos cincuenta años, se volvió.
Entra, si vienes con buenas intenciones.
Cogió una taza de agua del cubo y se la entregó a la joven. María se sentó en un banco y bebió con avidez.
¿Puedo quedarme aquí un rato? Hace mucho calor.
Descansa, niña. ¿De dónde vienes con esa maleta?
Acabo de terminar mis estudios y quiero enseñar, pero no tengo alojamiento. ¿Conoce a alguien que alquile una habitación?
Louise observó detenidamente a la chica. Estaba limpia, aunque algo cansada y con el semblante preocupado.
Podrías vivir en mi casa. No te cobraré mucho, pero deberás pagar puntualmente. Si te parece bien, ven a ver la habitación.
Louise se alegró de tener una inquilina. Unos euros de más nunca están de más, y en su pequeño pueblo alejado del centro, las oportunidades escaseaban. Su hijo vivía lejos y casi nunca volvía, así que tendría compañía para sus largas noches de invierno.
Incrédula ante esa inesperada oportunidad, María siguió a Louise. La habitación era pequeña pero acogedora, con vista al jardín, una mesa, dos sillas, una cama y un viejo armario. Era suficiente. Acordaron pronto el alquiler y la joven, ya transformada, se dirigió a la oficina de educación.
Los días se sucedían rápidamente: trabajo, casa, trabajo. María no tenía tiempo para notar el paso de los días. Se llevaba bien con Louise, una mujer amable y compasiva. Se fueron acercando. En la medida de lo posible, María le echaba una mano con las tareas domésticas. A menudo, por las noches, tomaban el té juntas en el jardín, disfrutando de la suavidad otoñal.
El embarazo transcurría sin problemas. Catherine no sufría náuseas, su rostro permanecía radiante, aunque había ganado peso. Le había contado su historia a Louise, una historia tan frecuente en la vida.
En segundo año, María se enamoró. No de cualquiera, sino de Paul, hijo único de una familia acomodada, docentes en la misma universidad. Sus padres no habían querido enviarlo a París; su futuro estaba trazado: estudios, doctorado, docencia o investigación, al lado de sus progenitores. Inteligente, cortés, sociable, le gustaba a todas las chicas. Muchas hubieran deseado estar con él, pero eligió a María. ¿La cautivó su tímida sonrisa, sus ojos avellana, su figura esbelta? ¿Percibió en ella una fuerza interior, esa resiliencia rara? Es difícil decirlo. Lo que está claro es que casi no se separaron hasta el final de sus estudios. María veía un futuro rosado junto a Paul.
Recordaba aquel día con detalle. Por la mañana, de pronto, ya no podía tolerar la comida; ciertos olores la repugnaban y llevaba varios días con náuseas. Además, ¡llevaba retraso! ¿Cómo pudo olvidarlo? María compró una prueba, volvió al dormitorio, tomó un vaso de agua y esperó. Resultó positivo. Dos líneas. El embarazo y los exámenes, ¡y eso! ¿Cómo reaccionaría Paul? Los hijos no estaban en sus planes en ese momento.
Una ola de ternura por aquel ser dentro de ella la embargó de repente.
Pequeño susurró María acariciando su vientre.
Informado, Paul propuso presentarla a sus padres esa misma noche. Al recordar aquel encuentro, María se emocionó hasta las lágrimas. Los padres de Paul le sugirieron abortar y marcharse de la ciudad después de los exámenes, sola. Paul debía concentrarse en su carrera, y ella no estaba a su altura.
Su conversación quedó en su imaginación. Al día siguiente, Paul entró en silencio, dejó un sobre sobre la mesa y se marchó.
María no consideró abortar. Ya amaba al frágil ser que llevaba dentro. Su hijo. Pero la vida sería dura, sin nadie que los ayudara. Tras reflexionar, decidió guardar el dinero que Paul había dejado, consciente de que lo necesitaría.
Después de contar su historia, Louise la consoló:
Sucede, no es lo peor. Hiciste bien en quedarte con el bebé. No tiene culpa y será un consuelo. Con el tiempo, quizá todo mejore.
María ya no quería oír hablar de Paul. El recuerdo del rechazo era demasiado fresco. No podía perdonar la humillación y menos aún soportar una reconciliación.
El tiempo pasó. María, sin trabajar, se desplazaba como una bastonera, pero contaba los días hasta el nacimiento. La ecografía no podía decir si sería niño o niña, pero importaba que estuviera sano.
A finales de febrero, un sábado, comenzaron las contracciones. Louise la llevó al hospital. Dio a luz tranquilamente a un niño robusto y sano.
Pierre, mi pequeño Pierre susurró mientras acariciaba la mejilla redonda de su bebé.
María se hizo amiga de las mujeres del servicio. Le contaron que la esposa de un capitán de la guardia costera había dado a luz dos días antes, pero había abandonado al bebé, sintiéndose incapaz.
¿Te imaginas? Lo cubrieron de flores, dieron regalos al personal, él acudía todos los días. Pero ella no quería hijos y dejó una carta de abandono. ¡Qué locura!
¿Y el bebé?
Lo alimentan con biberón. Una enfermera sugirió que sería mejor amamantarlo, pero ¿quién lo haría? Cada una tiene su propio hijo que alimentar.
Durante la comida, trajeron a la pequeña.
¿Alguien la quiere amamantar? Está tan frágil preguntó la enfermera a las madres jóvenes.
Dénmela, no dejaremos que un bebé sufra María tomó suavemente a la niña.
¡Qué blancita! ¡Qué chiquita! Se llamará Manon.
Comparada con Pierre, parecía diminuta. La puso al pecho, y la pequeña empezó a succionar con ansia.
Tan débil comentó la enfermera.
Así, María alimentaba a dos bebés.
Dos días después, una enfermera anunció la visita del capitán, padre de la niña, que quería conocer a quien la estaba alimentando. María conoció al capitán Dubois, un hombre de estatura media con penetrantes ojos azules.
Los acontecimientos posteriores hicieron eco en todo el hospital y luego en la ciudad entera, pues su desenlace merecía quedar grabado en la memoria.
El día de su alta, todosmédicos, enfermeras, auxiliaresse reunieron frente al hospital donde los esperaba un coche adornado con globos rosas y azules. El joven oficial, con sus insignias de capitán, ayudó a María a subir; Louise ya estaba allí y le entregó primero un paquete azul y luego uno rosa.
Al sonar el claxon, el coche arrancó y desapareció a la vuelta de la esquina.
Así es la vida, impredecible y llena de sorpresas inimaginables.
