30 de septiembre
Querido diario,
Hoy la casa de la tía Sonia se ha convertido en el escenario de una conversación que no puedo olvidar. Mi nieta Almudena, de ocho años, estaba revolviendo su tazón de gachas con una cuchara mientras me decía, entre dientes, que su papá está en el hospital, pero que en realidad vive con la tía Sonia.
Yo, María del Carmen García, había llegado a Madrid el fin de semana para ayudar a mi hija Elena y a la pequeña, mientras mi yerno Andrés «descansaba» en el hospital por una apendicitis, según nos había dicho Elena. La verdad, sin embargo, empezó a torcerse cuando la niña soltó la frase con la que me dejó sin aliento: Papá vive con la tía Sonia.
El corazón se me dio un salto. En ese instante, la puerta del baño se abrió y salió Elena, envuelta en una bata y con el pelo aún húmedo, como recién salida de la ducha.
Mamá, ¿por qué estás pálida? me preguntó, al ver mi rostro pálido.
Hija, tenemos que hablar le respondí, señalando hacia la habitación de Almudena.
Almudena, feliz con su tazón, gritó: ¡Yo no he terminado la gachas!. Yo le dije que sí, que después la terminaría, y la dejé ir a su cuarto, mientras Elena se quedaba allí, cruzando los brazos y evitando mis ojos.
Explícame qué ocurre le dije, intentando mantener la voz serena.
¿Qué ocurre? replicó ella, con la mirada esquiva. Que Andrés no está en el hospital, que vive con la tía Sonia y tú le estás ocultando la verdad.
Elena intentó defender a su marido, diciendo que cuando mientes, el ojo izquierdo se te cruza. Yo, con la voz temblorosa, le recordé que la verdad siempre sale a flote, como dice el refrán: El que mucho abarca, poco aprieta.
Al final, Elena rompió el llanto: ¡Tengo miedo de perderlo!. La abracé, frotándole el pelo, y pensé en los años que llevamos juntos. Nos conocimos en la universidad de Salamanca: ella estudiaba filología, yo derecho. Ambos éramos de familias modestas, vivíamos en una residencia estudiantil. Yo era una chica callada, poco atractiva en los ojos de los chicos, mientras que Andrés era el galán de la facultad, capitán del equipo de debate, alto, guapo y brillante. Las amigas de Elena no podían creer que el galán se fijara en ella, y decían: ¿Te has estado bebiendo la poción del amor?.
Al principio, Andrés me colmó de flores, me llevó al cine y me presentó a sus amigos. Yo, ingenua, esperaba que todo fuera un juego y que pronto quedaría desilusionada. Pero no fue así; él se enamoró de mi humildad, de mi bondad y de mi capacidad de escuchar. Juntos, después de graduarnos, nos casamos, él trabajó en un despacho de abogados y yo como maestra de primaria. Un año después nació Almudena.
Los primeros años fueron un remanso de felicidad. Andrés subía en su carrera, yo criaba a mi hija y planeábamos comprarnos un piso. Pero, poco a poco, empezó a llegar tarde a casa, alegando muchas reuniones, nuevos clientes, oportunidades de ascenso. Yo, con la cabeza en alto, celebraba sus logros, sin sospechar nada.
Hace seis meses, la cosa se volvió más evidente. Andrés viajaba con más frecuencia, recibió un ascenso y compró un coche nuevo. Cuando estaba en casa, se mostraba distante, como si su mente estuviera en otro sitio. Cada vez que le preguntaba, me decía que el trabajo le agotaba y que el estrés era enorme.
Yo, con ingenuidad, le propuse: ¿Y si nos tomamos unas vacaciones en la costa, los tres?. Él respondió: No puedo ahora, es un momento crítico, tengo que aguantar. Esa aguantar se volvió meses; Andrés dejó de dormir en nuestra cama, justificando todo con viajes de negocio y reuniones nocturnas. Yo empecé a sospechar, pero mis pensamientos eran como nubes que no quería que se quedaran demasiado tiempo.
Un mes atrás, al entrar al despacho de mi marido para tomar una taza de té, descubrí su móvil abierto en una conversación con una mujer llamada Sofía. Los mensajes eran tan claros que no dejaban espacio a la duda: había una relación. El impulso inicial fue lanzar los papeles al aire, pero pensé en Almudena, en que quedaría sola con una madre sin trabajo (había dejado la escuela después de su nacimiento) y sin ingresos. Decidí, entonces, fingir que no sabía nada.
Le pregunté a Andrés, con la mayor calma que pude reunir: Andrés, ¿quién es Sofía?. Él, con una sonrisa forzada, respondió: Una socia de negocios que me ayuda con unos papeles. Yo asentí, aunque por dentro sentía que el suelo se desmoronaba bajo mis pies.
Hace dos semanas, Andrés anunció que iba a operarse de una apendicitis. Yo no me sorprendí; ya sabía que vivía con Sofía, pero ahora la mentira se había vuelto un hospital. La abuela del niño, yo, le pedí a Elena que me contara todo desde el principio. Ella, con voz temblorosa, describió los mensajes, los viajes nocturnos y el piso que Andrés había alquilado para la tía Sonia. Yo escuchaba en silencio, solo moviendo la cabeza de vez en cuando.
¿Hasta cuándo vas a soportar esto? le pregunté al final.
No lo sé. Quizá se calibre, o quizá sea una crisis de los treinta. me contestó, con una mueca de resignación.
Elena, entre lágrimas, soltó: ¡Mamá, lo amo! Y Almudena no debe crecer sin papá. Yo sentí que el mundo se me venía encima.
Al caer la noche, Almudena se acercó a mí en la cocina y, con la seriedad de una niña de ocho años, preguntó: Mamá, ¿cuándo volverá papá del hospital?. Yo, sin saber qué decir, le respondí que él estaba en el hospital por una operación.
Más tarde, la niña se sentó a mi lado y, con la mirada intensa, me dijo: Papá vive con la tía Sonia y hacen tortillas juntos. En el hospital no hacen tortillas. Yo, sin poder evitarlo, le dije: Los adultos a veces cometemos errores. Papá es también un ser humano.
Almudena, con una madurez que me dejó helada, concluyó: Mamá, ¿y si no vuelve? ¿Qué hacemos?. Le respondí que no lo sabía, que sólo el tiempo diría.
Al día siguiente, la abuela (yo) salió de casa y Almudena se acercó a la cocina y preguntó: Mamá, ¿cuándo volverá papá del hospital?. Respondí con la misma mentira, y ella, como una pequeña detective, afirmó que lo sabía.
Al final del día, el teléfono sonó. Era Andrés. Con voz cansada me dijo: Hola, ¿cómo va todo? ¿Cómo está Almudena? ¿La operación sigue? No necesito que vengas al hospital, el régimen es estricto, pero volveré pronto.
Yo, con el corazón en un puño, colgué y lloré en la cocina. Elena, a mi lado, me susurró: Sé que soy torpe, pero no puedo seguir así.
Al día siguiente, cuando la abuela se fue, Almudena se acercó a mí con una expresión de adulto y preguntó: Mamá, ¿cuándo volverá papá del hospital?. Yo, sin poder más, le dije la verdad: Papá vive con la tía Sonia. Ella, con la inocencia que solo tienen los niños, respondió: Entonces ya no nos quiere. Le gusta la tía Sonia.
Le abracé, sintiendo que cada latido era un puñal. Le dije: Los adultos a veces hacen tonterías, pero papá también es una persona que puede equivocarse.
Almudena, con la voz temblorosa, preguntó: Mamá, ¿y si no vuelve?. Yo, sin respuesta, solo asentí.
Después, la niña propuso: ¿Y si no esperamos a papá? Vivimos los dos, tú y yo. Yo, mirando sus ojos llenos de determinación, acepté que ya no podía seguir engañándonos.
Al día siguiente, le pregunté a Andrés si quería volver a casa. Él, nervioso, aceptó y trajo flores y un muñeco nuevo para Almudena. En la cena, la niña, con la curiosidad de siempre, le preguntó: ¿Ya no vivirás con la tía Sonia?. Él, con una sonrisa tímida, respondió: No, volveré con vosotros.
Al final, la pequeña Almudena, antes de dormirse, susurró: Los adultos son raros. ¿Por qué hacen todo tan complicado?. Yo, acariciando su cabecita, respondí: Quizá porque a veces temen la verdad.
Hoy, mientras escribo, siento que el peso de las mentiras se ha disipado. La familia, aunque fracturada, empieza a recomponerse. No sé qué nos deparará el futuro, pero sé que ya no volveré a mentirle a mi hija ni a mí misma.
Con el alma desnuda,
María del Carmen García.
