Hace ya muchos años, recuerdo a Doña Carmen, que vivía sola en una casita humilde en las afueras de la aldea de Villalobos. Cuando alguien le preguntaba si estaba desamparada, ella soltaba una carcajada y respondía: «¡Claro que no! Tengo una familia enorme». Los vecinos del pueblo sonreían y asentían, pero a sus espaldas murmuraban mientras se tocaban la sien, como diciendo que la anciana era una excéntrica sin marido ni hijos, con «una fauna» como única compañía.
Esa «fauna», como la llamaba Carmen, era su familia. No le importaba la opinión de los aldeanos, que pensaban que quien criara animales debería hacerlo para el trabajo: una vaca, un pollo, tal vez un perro guardian y una gata para cazar ratones. En casa de Carmen había cinco gatos y cuatro perros, y todos vivían dentro de la vivienda, no en el patio como era costumbre. Los vecinos murmuraban entre sí, sabiendo que discutir con ella era inútil; ella siempre respondía entre risas: «¡Basta ya de tanto hablar! En casa nos queremos todos».
Hace cinco años, Carmen perdió a su esposo y a su único hijo en el mismo día. Volvían de una jornada de pesca cuando, en la autopista, un camión cargado se estrelló contra su barca. Apenas recuperada, Carmen comprendió que ya no podía seguir viviendo en el piso que le recordaba a sus seres queridos, ni caminar por las mismas calles y tiendas, ni soportar la mirada compasiva de los vecinos.
Seis meses después vendió el piso y, acompañada de su gata Margarita, se mudó a un pequeño pueblo de la sierra, adquiriendo una casa en la linde del bosque. En verano se afanó en el huerto; cuando llegó el invierno, consiguió trabajo en la cantina del centro del municipio. Fue allí donde fue trayendo, poco a poco, a los animales que encontraba en la estación o en la cantina, con la esperanza de darles refugio.
Así se formó la gran familia de Doña Carmen, compuesta por almas afines, antes solitarias y maltrechas, que ella curó con su bondad. El cariño y el calor que ella dispensaba se devolvían en abundancia. La comida siempre fue escasa, pero suficiente. Con el tiempo, Carmen se prometió a sí misma no seguir acumulando más seres, aunque la necesidad siempre la sobrecogía.
Una mañana de marzo, tras varios días de sol, volvió el frío de febrero, cubriendo los caminos de nieve punzante y soplando vientos helados durante la noche. Carmen se apresuró a tomar el autobús de siete horas, el último del día, que la llevaría a su aldea. Tenía dos días de descanso y, después del trabajo, había ido al mercado a comprar alimentos para ella y su variopinta prole, cargando también algunas cosas de la cantina. Sus manos temblorosas sostenían dos bolsas pesadas.
Recordando la promesa que se había hecho, trató de no mirar alrededor, concentrándose en los animalitos que la esperaban en casa. Pero, como dice el refrán, «el corazón ve lo que la razón no quiere». A pocos pasos del autobús, bajo una banca, reposaba un perro. Su mirada estaba vacía, casi de cristal, y la nieve ya lo cubría. La gente pasaba apresurada, envuelta en bufandas y capuchas, sin notar al pobre animal.
El corazón de Carmen se encogió dolorido; olvidó el autobús y sus promesas. Corrió hacia la banca, dejó caer las bolsas y tendió la mano al perro. Él parpadeó lentamente.
«¡Gracias a Dios, sigue viva! Vamos, niña, levántate, ven conmigo», exhaló Carmen. El perro no se movía, pero tampoco se resistía mientras ella lo levantaba. Ya casi se había resignado a abandonar ese mundo cruel.
Carmen no logró recordar cómo llegó a la estación de autobuses con las bolsas y el perro en brazos. Dentro, se sentó en el rincón más alejado de la sala de espera y empezó a acariciar al finito animal, calentando sus patas heladas.
«Vamos, cariño, recupérate, que aún nos queda el camino a casa. Serás la quinta perra, para que la cuenta sea pareja», le murmuró. Sacó de una bolsa una croqueta y se la ofreció. El perro, al principio reacio, aceptó tras calentarse un poco; sus fosas nasales se animaron y el alimento fue devorado.
Pasada una hora, el autobús ya se había marchado. Carmen improvisó un collar y una cuerda con su cinturón, aunque el perro, al que llamó Mila, ya le seguía pegado a los pies. Diez minutos más tarde, milagrosamente, lograron subir al asiento del coche que se había detenido.
«¡Muchas gracias! No se preocupe, pongo al perro en el regazo, no ensuciará nada», balbuceó Carmen.
«Yo tampoco me preocupo», respondió el conductor, «déjelo en el asiento, que es grande y no cabe en el regazo». Sin embargo, Mila se acurrucó contra Carmen y, contra todo pronóstico, cabía en sus piernas.
«Así nos quedamos más calentitos», sonrió Carmen.
El hombre asintió sin decir nada, observó el impropio collar y subió la calefacción. Condujeron en silencio; Carmen abrazaba a Mila, temblorosa, y contemplaba los copos de nieve que volaban bajo los faros.
El conductor, de reojo, admiró el perfil de la mujer que llevaba al animal rescatado. Entendió que la había recogido y la llevaba a casa. Carmen parecía cansada, pero su semblante mostraba serenidad y felicidad.
Al llegar a su vivienda, el hombre la ayudó a cargar las bolsas. La nieve había acumulado tanto que la vieja puerta de madera crujió al empujarla. Los goznes oxidados cedieron y la puerta cayó de bruces.
«No le hagamos caso», suspiró Carmen, «hace tiempo que necesitaba repararla».
Desde la casa se escuchó un revoltoso ladrido y maullido. La dueña se apresuró a abrir la puerta y su numerosa familia salió al patio.
«¿Qué, pensasteis que me había ido? ¡Aquí estoy! Conozcan al nuevo integrante», exclamó con alegría.
Mila asomó tímida entre las piernas de su salvadora. Los demás perros movían la cola y olfateaban las bolsas que el hombre todavía sostenía.
«Pasad, no temáis a nuestra gran familia. ¿Queréis un té?», invitó Carmen.
El hombre dejó las bolsas, pero optó por no entrar.
«Ya es tarde, me voy. Vosotros alimentad a la familia, ellos os esperan», dijo mientras se marchaba.
Al día siguiente, al mediodía, un golpeteo resonó en el patio. Carmen, al ponerse el abrigo, salió y encontró al mismo conductor, que reparaba la puerta con nuevas bisagras y sus herramientas esparcidas alrededor.
«Buenos días, ayer rompí la puerta, he venido a arreglarla Me llamo Víctor, ¿y usted?», dijo el hombre.
«Carmen», respondió ella.
La manada olfateó curiosa al visitante, y Víctor se agachó para acariciarlos.
«Carmen, no se enfrié, entre. Termino pronto y me apetece un té. Ah, allí tengo un pastel en el coche y algunos dulces para su gran familia», añadió, mientras la casa se llenaba de risas y el calor del fuego volvía a iluminar el viejo hogar.
