¿Y ahora qué haces? preguntó con una sonrisa que parecía entregarme el Premio Nobel por volver a sostener una escoba.
Yo estaba de pie entre los escombros de mi propio hogar. No era exagerar: platos sucios apilados, el frigorífico vacío, el suelo pegajoso de la última cena que había quedado a medio cocinar. En la esquina del balcón colgaba la secadora rota, todavía con mi bata de hospitalparto colgandola misma con la que, hace un mes y medio, salí al parto.
Ni una flor. Ni una nota. Ni una gota de respeto.
Solo la mirada indiferente de mi marido, como si yo fuera la vecina que entra sin tocar la puerta.
Dicen que las mujeres después del parto se vuelven demasiado sensibles. Pero no son las hormonas, ¿verdad? Es la manera en que nos reciben, la forma en que nos hablan, los abrazos o la ausencia total de ellos.
¿Te burlas? susurré, fijando mis ojos en él. Acabo de volver con los gemelos. Después de la operación
¿Y qué? interrumpió, irritado. Cesárea, como decías. Todo bajo anestesia. No diste a luz, simplemente estuviste tumbada. No te hagas la heroína. ¿Le das pecho? Pues hazlo. Pero eso no impide que limpies la casa.
Al principio pensé que era una broma. Después, que había perdido el juicio. Y entonces, tal vez, yo había perdido el sentido. Porque, ¿acaso no lo amaba alguna vez?
Mi cabeza retumbaba, el corazón se detenía. Llevaba una maleta de viaje con camisones, compresas y dos pares de zapatillas de bebé que había cosido cuando aún estaba embarazada. Y él me trataba como a una perezosa que acababa de volver de vacaciones.
Ni siquiera trajiste a los niños del hospital exhalé. Yo misma pedí a la enfermera que llamara un taxi
¡Tú querías ser independiente! gritó. Todo el embarazo lo corriste sola. Ahora sigue por tu cuenta.
Criar a un hijo no es señal de debilidad; es fe. Fe en que te apoyarán, en que no quedarás sola, en que el ser querido estará a tu lado. ¿Y si no?
Si no aguantas, llamaré a mi madre gruñó y se escabulló al baño. Ella te convertirá en una auténtica ama de casa.
Ah, la simpleza sagrada. Su madre. Teresa García, una mujer cuyo mirar podía hervir huevos. Hasta los gatos callejeros le temían. Siempre con su gabardina gris, pelo corto y voz de metal. No se le discutía, ni siquiera a los jefes.
Yo esperaba que viniera como una verdugo, con reproches y una escoba en mano. Pero entró en silencio.
Había algo distinto en sus ojos. Algo más.
Recorrió la habitación, me observó, analizó mi silencio.
¿Vas a limpiar? preguntó de repente.
No alcancé a contestar.
¿Después del parto? ¡Vamos, acuéstate ya!
Me quedé helada. Colgó su gabardina, se puso el delantal, tomó un trapo y un cubo, y empezó a fregar el suelo.
A veces la bondad llega con forma inesperada, incluso con una mujer de voz afilada y mirada severa.
En media hora la cocina olía a gazpacho. Yo reposaba en el sofá, envuelta en almohadas, mientras Teresa enjugaba las toallas murmurando:
Tres bebés menuda proeza.
Cuando volvió mi marido, con el móvil en la mano y una sonrisa forzada, ella lo atrapó como una tormenta:
¿Estás fuera de sí? ¡Una mujer ha traído al mundo a tres niños! Operación, dolor, recuperación y tú ¿limpiando el suelo?
Mamá, pero tú dijiste
¿Yo? ¡Fue tu promesa! Que lo conseguirías, que lo amarías, que todo estaba bajo control. ¡Yo confié en ti!
Respiró hondo, me miró y, en voz baja, dijo:
Monstruo. Eres un monstruo con piel humana.
Cuando la madre se pone del lado de la otra mujer, es una victoria. Dura, pero necesaria.
¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?
Él encogió de hombros.
Un colega Pablo. Decía que la cesárea no era parto, que la leche era tontería, que las mujeres inventan todo
¡CALLA! gritó Teresa.
Él se quedó mudito.
Ese mismo día surgieron problemas en su trabajo. Los compañeros escucharon sus comentarios, y Tatiana, la misma que me apoyó durante el embarazo, no aguantó más.
¿Has visto a una mujer tras una cesárea? ¿La has visto sin dormir semanas? ¿Sientes su dolor?
El jefe lo citó, lo mandó a licencia sin derecho a reincorporarse, a la espera de una investigación.
Pablo, el inspirador, cayó bajo la lupa: acoso, abuso de poder.
El karma no se apresura, pero nunca falla.
Teresa tomó al niño y, dos semanas después, él volvió distinto: callado, con un libro de maternidad bajo el brazo y una olla de gazpacho a cuestas.
Perdóname se arrodilló. Fui un necio, egoísta. Dame una oportunidad. Solo una.
Yo lo miré largo rato y al fin dije:
Uno. Pero si vuelve a pasar
No pasará lo interrumpió. Le juré a mi madre. Y juro a ti que es peor romper ese voto. Perdóname.
A veces hay que caer para reconocer el error. No todos cambian. A mí me perdonaron. A él le dieron una segunda oportunidad.
Desde entonces todo cambió. No de golpe, pero sí cambió.
Aprendió a cambiar pañales, a preparar gachas, a levantarse en la noche. Se disculpó, cada día, por cada dolor.
Y Teresa aparecía cada sábado con bollos y la frase:
Ya no estás sola. Recuerda eso.
Yo ya no estaba sola. Tenía hijos, apoyo, familia y un marido que ahora prepara tortillas y discute con los vecinos cuando hacen ruido mientras duermen nuestros pequeños.
Hay palabras que me protegen:
Ya no estás sola.
