Un infortunio que trajo una bendición
No habría felicidad
¡Qué desdicha, necio! ¿Quién querrá de ti ahora que tienes un bebé? ¿Cómo vas a criarlo? ¡No recibirás mi ayuda, escúchalo! ¡Te crié y ahora me cargas con este peso extra! No te necesito; prepara tus maletas y no vuelvas a cruzarte bajo mi techo.
María escuchaba los gritos, con la cabeza gacha. Su último rayo de esperanza, que su tía le permitiera quedarse al menos hasta encontrar trabajo, se desvanecía ante sus ojos.
Si tan solo mamá viviera
María nunca conoció a su padre y su madre había sido atropellada en un paso de peatones por un conductor ebrio hacía quince años. Iban a enviarla a un hogar cuando, de pronto, una prima lejana de su madre se presentó. La acogió en su casa y, gracias a su vivienda y a su sueldo, consiguió la tutela sin mayor dificultad.
La tía residía en la periferia de una ciudad fronteriza del sur de Francia, verde y cálida en verano, lluviosa en invierno. La joven no carecía de nada, siempre vestida adecuadamente y habituada a las tareas domésticas. Tal vez le faltara cariño materno, pero a quién le importaba realmente.
María era una estudiante ejemplar. Tras el bachillerato, ingresó a la escuela de enseñanza. Sus años de estudio transcurrieron rápidamente, al igual que los días despreocupados, hasta que regresó a la ciudad que se había convertido en su hogar. Pero esta vez no sintió alegría al volver.
Después de agotar su voz, la tía se calmó un poco:
¡Lárgate de aquí, no quiero volver a verte!
Tía Françoise, al menos
¡Se acabó, lo he dicho!
Catherine tomó su maleta en silencio y salió. No había imaginado regresar de esa forma: humillada, rechazada y embarazada. Sin embargo, había decidido confesarlo todo.
Necesitaba un techo bajo el cual cobijarse. María caminaba sumida en sus pensamientos, ajena a lo que la rodeaba.
El verano estaba en pleno apogeo. Manzanas y peras maduraban en los huertos, los albaricoques se doraban bajo el sol. Las vides se doblaban bajo el peso de las uvas, los ciruelos se ocultaban tras sus hojas verdes. De los patios se desprendían aromas dulces de mermeladas, carnes a la parrilla y panes recién horneados. Su garganta estaba seca. María se acercó a una puerta y llamó a una mujer que se encontraba en la cocina de verano:
Señora, ¿me podría dar algo de beber?
Louise, una mujer robusta de unos cincuenta años, se giró.
Entra, si vienes con amistosidad.
Tomó un vaso de agua de un cubo y se lo ofreció a la joven. María se sentó en un banco y bebió con avidez.
¿Puedo quedarme aquí un rato? Hace mucho calor.
Descansa, niña. ¿De dónde vienes con esa maleta?
Acabo de terminar mis estudios y quiero enseñar, pero no tengo dónde vivir. ¿Conoce a alguien que alquile una habitación?
Louise observó detenidamente a la chica. Estaba limpia, aunque algo cansada y con el semblante preocupado.
Podrías vivir conmigo. No te cobraré mucho, pero el pago deberá ser puntual. Si aceptas, ven a ver la habitación.
Louise se alegró de tener una inquilina. Unos cuantos euros de más nunca hacían daño, y en su pequeña ciudad alejada del centro las oportunidades escaseaban. Su hijo vivía lejos y apenas venía de visita, así que tendría compañía para sus largas noches de invierno.
Incrédula ante esa inesperada oportunidad, María siguió a Louise. La habitación era pequeña pero acogedora, con vista al jardín, una mesa, dos sillas, una cama y un viejo armario. Era suficiente. Acordaron rápidamente el alquiler y la joven, ya transformada, se dirigió a la oficina de educación.
Los días pasaron deprisa. Trabajo, casa, trabajo. María no tenía tiempo para notar cómo transcurrían los días.
Se llevaba bien con Louise, una mujer amable y compasiva. Se fueron creando lazos. En la medida de lo posible, María la ayudaba con las tareas del hogar. Muchas veces, por la noche, tomaban té juntas en el jardín, disfrutando de la suavidad del otoño.
El embarazo transcurría sin contratiempos. Catherine no sufría náuseas, su rostro permanecía radiante, aunque había ganado peso. Le había contado su historia a Louise, una historia tan frecuente en la vida.
En el segundo año, María se enamoró. No de cualquiera, sino de Paul, hijo único de padres acomodados, profesores en la misma universidad. No habían querido que su hijo se fuera a París. Su futuro estaba trazado: estudios, doctorado, docencia o investigación, al lado de sus padres.
Inteligente, cortés, sociable, gustaba a las chicas. Muchas hubieran querido estar con él, pero él eligió a María. ¿La atraía su tímida sonrisa, sus dulces ojos avellana, su figura esbelta? ¿Sentía en ella una fuerza interior, esa resiliencia rara? Difícil de precisar. Lo cierto es que casi no se separaron hasta el final de sus estudios. María visualizaba un futuro rosado junto a Paul.
Recordaba ese día con detalle. Por la mañana se dio cuenta de que ya no podía tolerar la comida; ciertos olores le repulsaban y llevaba varios días con náuseas. Y, sobre todo, estaba retrasada. ¡Cómo había podido olvidarlo! María compró una prueba, volvió al dormitorio, bebió un vaso de agua y esperó. Resultó positivo. Dos líneas. El examen se acercaba y ahora eso. ¿Cómo reaccionaría Paul? Los hijos no estaban en sus planes por el momento.
Una ola de ternura por ese pequeño ser dentro de ella la invadió de repente.
Pequeñín susurró María acariciando su vientre.
Informado, Paul propuso presentarla a sus padres esa misma noche. Al recordar ese encuentro, María se emocionó hasta las lágrimas. Los padres de Paul le sugerían abortar y abandonar la ciudad después de los exámenes, sola. Paul debía concentrarse en su carrera y ella no estaba a la altura.
Su conversación, ella solo podía imaginarla. Al día siguiente, Paul entró en silencio, dejó un sobre sobre la mesa y salió.
María no contemplaba abortar. Ya amaba al frágil ser que llevaba dentro. Su hijo. Pero su vida sería dura, sin nadie que les ayudara. Tras reflexionar, decidió conservar el dinero que Paul había dejado, consciente de que le sería necesario.
Después de contar su historia, Louise la consoló:
Eso pasa, no es lo peor. Hiciste bien en guardar al bebé. No es culpable de nada y será un consuelo. Con el tiempo, quizá todo mejore.
Sin embargo, María ya no quería oír hablar de Paul. El recuerdo de ese rechazo era demasiado fresco. No lograba perdonar la humillación y no soportaría una reconciliación.
El tiempo avanzaba. María, que había dejado de trabajar, se desplaza como una caña, pero cuenta los días hasta el nacimiento de su bebé. En la ecografía no se pudo determinar si sería niño o niña, pero importaba poco, siempre que estuviera sano.
A finales de febrero, un sábado, comenzaron las contracciones. Louise la llevó al hospital. Dio a luz serenamente a un niño robusto y sano.
Pierre, mi pequeño Pierre murmuró, acariciando la mejilla redonda de su hijo.
María entabló amistad con las mujeres del servicio. Le contaron que la esposa de un capitán de la aduana había dado a luz dos días antes, pero había abandonado al bebé, sin sentirse preparada.
¿Te imaginas? Lo cubrió de flores, les dio regalos a los enfermeros, iba todos los días. Pero ella no quería hijos y dejó una carta de abandono. ¡Qué locura!
¿Y el bebé?
Lo alimentan con biberón. Una enfermera sugirió que sería mejor amamantar, pero ¿quién lo haría? Cada una tiene su propio hijo que alimentar.
Durante la comida, trajeron al pequeño.
¿Alguien para amamantarlo? Está tan frágil preguntó la enfermera a las madres jóvenes.
¡Dámelo! No dejaremos que un bebé sufra María tomó delicadamente a su hijo; luego tomó al otro.
¡Mira qué blanca es! ¡Qué pequeñita! Se llamará Manon.
Comparada con Pierre, parecía diminuta. La puso al pecho y la pequeña succionó con avidez.
Es tan débil comentó la enfermera.
Así, María alimentaba a dos bebés.
Dos días después, una enfermera anunció la visita del capitán, padre de la niña, para conocer a quien la estaba amamantando. De ese modo, María conoció al capitán Dubois, un hombre de estatura media con ojos azules penetrantes.
Los sucesos que siguieron dieron de qué hablar a todo el hospital y, luego, a la ciudad entera, pues su desenlace merecía quedar grabado en la memoria colectiva.
El día de su alta, todos médicos, enfermeras, auxiliares se reunieron frente al hospital donde una furgoneta decorada con globos rosas y azules esperaba. El joven militar, con sus insignias de capitán, ayudó a María a subir, mientras Louise ya estaba sentada; le entregó primero un paquete azul y luego uno rosa.
Al sonar el claxon, el vehículo arrancó y desapareció en la esquina de la calle.
Así es la vida, impredecible y llena de sorpresas inimaginables.
