15 de mayo.
Me cuesta respirar sin pensar en los últimos tres años. Begoña se apoyó en mi hombro mientras yo la abrazaba, intentando infundirle esperanza. No te preocupes, cariño le dije, estrechándola contra mí. Aún nos queda mucho tiempo. Seremos padres y tendremos un bebé que nos recuerde a los dos. ¿Lo escuchas? Lo haremos, te lo prometo.
Begoña asintió, su cara pegada al mío. Quería creerlo con todo el corazón. Pero dentro se había instalado una frialdad pesada que me impedía respirar con plenitud. Tres años de matrimonio, tres años de intentos, de esperanzas y desilusiones. Infinitas visitas al hospital, análisis, ecografías y nada.
Lo sé respondió Begoña en un susurro, aunque yo percibía que ya no estaba segura de sus propias palabras.
Le di un beso en la frente; una sonrisa tibia se dibujó en su rostro, pero pronto empecé a sentir que llevaba puesta una máscara. El desánimo y la ira se escondían tras su fachada.
Al principio cumplía mis promesas: estaba a su lado, la cuidaba, le llevaba flores sin motivo, preparaba desayunos los fines de semana y la abrazaba por la noche cuando lloraba tras otro test negativo. Era paciente, amable, amoroso.
Con el tiempo, sin que nos diéramos cuenta, las cosas cambiaron. Empecé a retrasarme más en el trabajo, surgieron más viajes de negocio y, poco a poco, dejé de abrazarla por la mañana. Cada vez que intentaba acurrucarse a mi lado en el sofá, yo me alejaba. Las conversaciones se hicieron breves, formales, respuestas monosilábicas y miradas perdidas.
Begoña se obligaba a no notarlo. Se repetía a sí misma que todo era temporal, que yo solo estaba cansado del estrés y las esperanzas frustradas, que todo se solucionaría con paciencia.
Así pasó un año y medio.
Begoña, tenemos que hablar le dije una noche mientras ella lavaba los platos después de la cena.
Su mano se quedó inmóvil con el plato en brazos. El tono de mi voz era demasiado serio, demasiado oficial.
¿De qué? su voz me resultó extraña, como si fuera de otra persona.
Voy a presentar el divorcio.
Cuatro palabras. Cuatro palabras que hicieron que el mundo de Begoña se derramara como el plato que se le escapó de las manos, rompiéndose contra el azulejo. No se movió; simplemente miró con los ojos muy abiertos, intentando procesar lo que había escuchado.
¿Qué? exclamó.
Lo siento aparté la mirada. No puedo seguir. Estoy cansado de esperar, de tener esperanzas que nunca se cumplen. Quiero hijos, una familia real, y ya no somos una pareja, sino dos personas bajo el mismo techo. Es hora de dejar de fingir que todo va bien.
Begoña se dejó caer lentamente en una silla, sus piernas no la sostenían. Sentía un vacío absoluto.
No te culpo, simplemente así ha sido. No puedo seguir fingiendo que me conformo. Perdóname.
Me di la vuelta y salí de la cocina. Oí cómo recogía sus cosas en el dormitorio y, tras el clic de la cerradura, quedó todo en silencio.
El tiempo se volvió una mancha gris. Begoña siguió trabajando, cocinando, manteniendo el piso como siempre, pero dentro de ella solo había una nada que le envolvía como una niebla helada de la que no podía escapar. Se culpaba a sí misma por no haber salvado la familia, por no haberle dado a mí lo que yo deseaba.
En medio de esa oscuridad, la única luz era Celia, amiga desde la universidad. Ella y yo habíamos compartido confidencias, sueños y planes. Celia estuvo a mi lado cuando me fui. Venía con pasteles y té, se sentaba a mi lado, me abrazaba y escuchaba sin juzgar ni dar consejos. Simplemente estaba allí.
Todo irá bien, Begoña me decía Celia, acariciándome la espalda. Tú eres fuerte, lo superarás.
Yo asentía, aunque no lo creía. La presencia de Celia me reconfortaba, haciéndome sentir que no estaba sola en el mundo.
Nos veíamos cada semana, en una terraza de la Plaza Mayor o en la casa de algún amigo. Celia hablaba de su trabajo, de su esposo y de sus planes; yo la escuchaba, intentando alegrarme por ella, aunque mi corazón se apretaba de dolor. Ella tenía una familia estable, un marido cariñoso, todo lo que yo había perdido.
Con el tiempo, empecé a notar extrañas señales. Celia respondió menos a los mensajes, cancelaba citas a último momento. Su sonrisa se volvió forzada y su mirada, evasiva.
No solo Celia. Todo nuestro grupo de amigos se distanció. El chat del grupo quedó en silencio; nadie me escribía primero. Las invitaciones dejaron de llegar. Me sentía como una sombra a la que todos ignoraban.
Yo trataba de restarle importancia, pensando que quizás estaban ocupados. Pero el escalofrío de la inquietud se instaló en mi pecho y no me dejaba.
Llegó el día del cumpleaños de Celía. Recordaba la fecha como si fuera una fiesta de siempre: tarta, champán, regalos y risas hasta la madrugada. Pero ese año no hubo invitación, ni llamada, ni mensaje. Esperé hasta el último momento, con la esperanza de que hubiera sido un descuido, pero el móvil siguió mudo.
Al anochecer, no aguanté más. Compré el pañuelo que Celía deseaba hace tiempo, lo empaqué en papel bonito y me dirigí a su piso solo para felicitarla y demostrarle que aún me importaba.
En el pasillo del edificio escuché música y voces; la celebración estaba en pleno apogeo. Me armé de valor, toqué la puerta. Los sonidos no cesaron. Tras un minuto, la puerta se abrió.
En el umbral estaba Celía, con un vestido elegante y una copa en la mano. Su sonrisa se congeló al verme. Sus ojos se agrandaron; evidentemente no esperaba mi visita.
Begoña suspiró Celía. ¿Qué haces aquí?
Quería felicitarte le entregué el regalo, forzando una sonrisa. Feliz cumpleaños.
Celía no tomó el regalo. Se quedó bloqueando el paso, mirándome como si quisiera deshacerse de mí lo más rápido posible.
pero… tartamudeó.
¿Por qué no me invitaron? exploté. Siempre celebrábamos juntas. ¿Qué ha pasado, Celía? ¿Por qué me ignoran?
Celía apartó la mirada, se llevó una mano al cabello y, detrás de ella, escuché risas. Miré dentro del apartamento y lo que vi me dejó helado.
Damián, mi exmarido, estaba allí, abrazando a una mujer rubia y sonriente. La besaba con ternura, un beso largo y apasionado.
No podía respirar. El mundo se desdibujó. Damián había aparecido en la fiesta de Celía, con otra mujer, mientras yo me quedaba fuera sin invitación.
Celía me tomó del brazo y me arrastró al vestíbulo, cerrando la puerta tras de sí.
Begoña, escúchame… dijo.
Explícame ¿por qué está él aquí? ¿Por qué no me invitaron?
Celía suspiró profundamente, apoyándose contra la pared. En sus ojos había incomodidad y fastidio.
Durante nuestro matrimonio, Damián y yo nos fuimos haciendo amigos. Él era el marido de mi mejor amiga. Tras el divorcio no quisimos cortar la relación de golpe. Es un buen tipo, interesante. Seguimos en contacto.
Y elegiste su lado concluí, sintiendo cómo me helaba todo por dentro. Nos conocimos en la universidad, Celía. Tantos años… ¿Cómo pudiste?
Begoña, no es tan sencillo cruzó los brazos sobre el pecho. Con él hay menos drama, no se queja. Ya no escuchaba tus quejas y lamentos; eso agotaba a todos. Estábamos cansados de esa atmósfera pesada, de ti. Por eso decidimos que así sería más fácil para todos.
Celía continuó, apresurada por terminar la conversación:
Además, Damiño ya tiene una nueva vida. Está comprometido, su novia espera un bebé. Todo le va de maravilla. Si nos cruzáramos aquí sería demasiado incómodo. Queríamos evitar el drama.
Yo asentí lentamente, mecánicamente. Dentro de mí algo se quebró definitivamente. Damiño pronto sería padre, con una familia perfecta, lo que siempre había deseado y no obtuvo conmigo.
Yo, por mi parte, ya no servía a nadie.
Lo entiendo dije en voz baja, entregándole el regalo. Tómalo. Feliz cumpleaños.
Celía tomó la caja sin mirarme.
Después de tantos años de amistad, podrías haberme dicho esto en persona continué, alzando la vista. No esconderte y justificarlo solo cuando la verdad salió a la luz. Creí que éramos sinceras, pero parece que me equivocaba.
Celía guardó silencio, mirando al suelo, con el regalo apretado entre sus manos.
Te deseo lo mejor, que disfrutes de tu nueva vida concluí, dándome la vuelta hacia la escalera.
Los pasos resonaban en el pasillo, un eco que acompañaba mi caída. Baje sosteniéndome de la barandilla, con las piernas temblorosas y la respiración entrecortada. Solo quería llegar a la calle.
El aire frío me golpeó al salir del edificio. Entonces, las lágrimas que había contenido durante tanto tiempo se desbordaron en un torrente ardiente, corriendo por mis mejillas sin detenerse. Caminé por una calle desierta, sin prestar atención al camino, sollozando por el dolor, la traición y la soledad.
En menos de un año había perdido a mi esposa, y, como descubrí, también a mis amigos, a quienes consideraba cercanos. La vieja frase de mi abuela volvió a mi mente: Los amigos se conocen en la adversidad. Resultó que, al fin y al cabo, no quedaban amigos verdaderos.
Secé los ojos y regresé a casa, al lugar donde nadie me esperaba. Pero en mi interior aún ardía una pequeña llama que me decía que esto no será para siempre. Todo lo que no se hace, a veces acaba sirviendo para algo mejor.
Lección: no todos los que aparecen bajo el mismo techo son compañeros de camino; a veces hay que soltar para poder seguir.
